六月的阜阳镇，热得让人发慌。

教室里的吊扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。窗外的知了叫个不停，一声比一声长，像是在跟谁较劲。黑板上倒计时的数字一天天变小，从三十到二十，从二十到十，最后变成个位数。

程里坐在座位上，盯着那个数字看了一会儿。

旁边那个位置，一直空着。

———

班主任找她谈过几次话，问她想考哪儿。

“省城。”程里说。

班主任点点头，在本子上记了一笔，又问：“什么专业？”

“法律。”

班主任抬起头，看了她一眼。那眼神里有一点意外，也有一点欣慰。她张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了笑。

“好，”她说，“好好考。”

程里嗯了一声，站起来，走出办公室。

走廊里很安静，只有她的脚步声，一下一下的。走到楼梯口的时候，她停下来，往楼下看了一眼。

楼下的操场上，有几个班在上体育课。有人在跑步，有人在打球，有人坐在树荫底下聊天。阳光很烈，把整个操场晒得发白。

她站在那里，看了很久。

然后她转身，下楼，往校门口走。

———

那条路，她一个人走了很多遍。

梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，在头顶连成一片。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落下斑驳的光影。

程里走得很慢，一步一步的。

走到巷子口的时候，她停下来。

巷子口那盏路灯还在，灰扑扑的，白天看不出什么。她站在那里，看着巷子深处。

那扇门关着，锁还在。

她站了一会儿，然后转身往回走。

———

回到住处，她坐在桌前，翻开那本《时间简史》。

书签还夹在之前的位置，是她最后一次在教室看的那页。那天姜柠还在，坐在旁边，写作业写着写着就看她，被她发现了就假装在看别处。

程里盯着那页书，盯了很久。

一个字都没看进去。

她把书合上，打开抽屉。

抽屉里放着几样东西：那本《边城》，奶奶给的那块玉，除夕夜姜柠的照片，还有那张写着“别找我了”的纸条。

她拿起那张照片，看了很久。

照片里的姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的，雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，笑得很自然，很放松。

程里把照片放回去，关上抽屉。

窗外有风吹进来，把桌上的书页吹得哗哗响。

她坐在那里，什么都没想，又好像什么都想了。

———

高考前两天，学校放假了。

程里没回家，也没去舅舅那儿。她一个人待在住处，看书，做题，吃饭，睡觉。和平时没什么两样。

最后那天晚上，她躺在床上，盯着天花板。

月光从窗户照进来，在地上落下一小块白。

她想起去年的这个时候，她刚来阜阳没多久，和姜柠还不熟。那时候姜柠每天给她带饭，她不说话，姜柠也不在意，就自己在那儿笑。

她想起姜柠笑起来的样子，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

她想起姜柠喊她“啊里”的声音，一遍一遍的，喊得她耳朵都红了。

她想起姜柠说“你以后谁娶了你，肯定很幸福”，她反问“你呢”，姜柠愣了一下，然后笑。

她想起那个笑。

和后来的笑不一样。

后来的笑，眼睛没弯。

程里翻了个身，把脸埋进枕头里。

———

高考那天，天气很好。

太阳挂在头顶，晒得人睁不开眼。程里走进考场，找到自己的座位，坐下来。

试卷发下来，她开始做题。

一道一道，一页一页。

写到作文的时候，她停下来。

作文题目是：《在路上》。