程里把那张卡收进了抽屉里。
和那本《边城》放在一起，和奶奶给的那块玉放在一起，和除夕夜姜柠的照片放在一起。
抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。
然后她转身，走回桌前，坐下。
窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。她看着那团光，看了很久。
———
第二天，程里去上课。
她走进教室的时候，习惯性地看了一眼旁边的座位。空的。
她坐下来，翻开课本。
老师在讲台上讲课，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。她盯着黑板，盯着那些白色的字，一个也看不进去。
下课的时候，有人喊她。
“程里！”
她抬起头，是何梓筱。
何梓筱站在她桌边，看着她，表情有点复杂。
“那个……姜柠她……”何梓筱顿了顿，“她还好吗？”
程里看着她，没说话。
何梓筱被她看得有点不自在，讪讪地笑了笑：“我就随便问问，你们不是挺好的吗……”
“不知道。”程里说。
何梓筱愣了一下。
程里已经低下头，继续看书了。
何梓筱站了一会儿，走了。
———
中午放学，程里没去食堂。
她一个人坐在座位上，看着窗外。
窗外的梧桐树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。有几只鸟在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳的。
她看着那些鸟，看了一会儿。
然后她站起来，走出教室。
———
她去了县城的医院。
住院部五楼，那间病房。
门开着，她走进去。
床是空的。被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没有。
程里站在那儿，看着那张空床，一动不动。
一个护士走进来，看见她，问：“你找谁？”
程里转过头，看着她。
“住这儿的病人呢？”她问。
护士想了想：“那个老太太？前两天出院了。”
程里愣住了。
“出院了？”她重复了一遍。
护士点点头：“对，办出院手续了。那个小姑娘一起走的。”
程里站在原地，没动。
“她们去哪儿了？”她问。
护士摇摇头：“不知道，没问。”
程里站在那张空床前，站了很久。
———
她又去了姜柠家。
那扇木板门还是关着的，门上挂着那把老旧的锁。程里站在门口，看着那把锁，看了很久。
她抬起手，敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人应。
她站在那儿，不知道该怎么办。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来，看着她。
“找小柠啊？”老太太问。
程里转过头，点点头。
老太太叹了口气：“走了。前两天走的，把东西都搬走了。”
程里的心往下沉了一点。
“去哪儿了？”她问。
老太太摇摇头：“不知道，没跟人说。那孩子走的时候眼睛红红的，问她也不说。”
程里站在那儿，没说话。
老太太看了她一眼，缩回头，关上了门。
程里一个人站在巷子里，看着那扇锁着的门。
站了很久。
———
那天晚上，程里一个人坐在窗前。
窗外的月亮很亮，照在地上，白白的一层。她看着那团光，想起刚来阜阳的那些日子。
那时候她也一个人，也这样坐着，看窗外的月亮。
后来姜柠来了。笑着，喊着，每天“啊里啊里”地喊，喊得她耳朵都红了。
现在又一个人了。
但这次不一样。
这次她知道，那个人还在。
只是不见了。
程里盯着窗外的月亮，心里空空的。
那种空，和以前不一样。
以前是习惯了，无所谓。
现在是……少了一块。
———
很远的地方，姜柠坐在一间陌生病房的走廊里。
夜很深了，走廊里很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。
她靠着椅背，看着天花板。
手机握在手里，屏幕是黑的。
她按亮，看了一眼。又按灭。
那个号码，她背都背得出来。
但她不敢打。
打了又能说什么呢？
说“啊里我好想你”吗？
她不能。
她要把奶奶治好。要让自己变得更好，更厉害。厉害到有一天，可以堂堂正正地站在程里面前，不用躲，不用怕，不用觉得欠她什么。
在那之前，她不能找她。
姜柠把手机收起来，闭上眼睛。
眼眶有点热。
但她没让那些东西流出来。
她伸手摸了摸旁边的袋子。
袋子里装着几件换洗衣服，一本旧书，还有一个铁盒子。
她把那个盒子拿出来，放在膝盖上。
打开。
钥匙还在。满满一盒子，挤在一起，发出轻微的碰撞声。
她拿起一把，对着走廊里的灯光看。锈的，看不清原来的样子。她换了一把，还是锈的。又换了一把。
没有一把是新的。
没有一把是她的。
她想起那天在巷子口，程里说的话。
“以后我给你买个房子好不好？”
她想起程里看着她的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，里面有一点东西，那时候她不懂。
现在好像懂了一点。
姜柠把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。
她抱着那个盒子，靠着椅背，闭上眼睛。
会有那么一天吗？
她不知道。
但她想等。
等有一天，可以堂堂正正地站在程里面前。
等有一天，可以接过一把真正属于自己的钥匙。
等有一天，可以说——
“啊里，我回来了。”
———
第二天，程里又去上课。
旁边的座位还是空的。
她坐下来，翻开课本。
老师讲的内容，她一个字都没听进去。她盯着黑板，脑子里全是别的东西。
姜柠现在在哪儿？
奶奶好点了吗？
她吃饭了吗？