她还会回来吗？

不知道。

她什么都不知道。

———

放学的时候，程里走出校门。

那条路，她和姜柠一起走过无数遍。春天看树叶发芽，夏天躲太阳，秋天踩落叶，冬天看雪。

现在一个人走。

走到巷子口，她停下来。

巷子口那盏路灯还在，昏黄昏黄的。她站在那里，看着那盏灯，看了很久。

她想起姜柠每次都在这里停下来，笑着说“明天见”。想起她转身跑进巷子里的样子，马尾一甩一甩的。想起她有时候跑了几步又回头，朝她挥挥手。

程里站在那儿，站了很久。

然后她转身，往自己住的方向走。

———

那天晚上，程里拿出手机，翻到那个熟悉的头像。

点开。

聊天记录还停留在那天。

她发的那条消息，旁边还是那个红色的小感叹号。

她盯着那个感叹号，盯了很久。

然后她点开输入框，打了一行字：

“姜柠，你在哪儿？我想你。”

发送。

还是红色的小感叹号。

她盯着那几个字，盯着那个红色的感叹号，盯了很久。

然后她把手机放下，躺到床上，盯着天花板。

窗外的月光照进来，落在地上。

她忽然想起姜柠说过的一句话。

“程里，你这样说话，会让人心跳很快的。”

那时候她耳朵红了。

现在想起来，心跳还是快。

程里翻了个身，把脸埋进枕头里。

———

六月的第三天，程里收到一封信。

没有寄件人地址，只有她的名字和学校的地址。

她打开。

里面只有一张纸，上面写了一行字：

“别找我了。”

没有落款，没有日期。

但那个字迹，她认得。

姜柠的。

程里看着那三个字，看了很久。

“别找我了。”

她把这句话，看了很多遍。

然后她把那张纸折好，收进抽屉里。

和那本《边城》放在一起，和那块玉放在一起，和那张照片放在一起。

抽屉关上的时候，她站在那儿，愣了几秒。

然后她转身，走回桌前，坐下。

窗外有阳光照进来，落在地板上，亮亮的。

她看着那团光，心里还是空的。

但她知道，她还活着。

姜柠还活着。

那就够了。

———

那天晚上，程里做了一个梦。

梦里姜柠回来了，站在巷子口，笑着朝她挥手。她跑过去，跑到跟前，伸出手——

醒了。

窗外月光很淡，照在她脸上。

她躺在床上，看着天花板，看了很久。

然后她闭上眼睛，想继续那个梦。

没梦到。

———

日子一天一天过。

程里的座位旁边，一直空着。

她每天到教室，看一眼那个空座位，然后坐下来。上课，下课，放学。一个人走那条路，走到巷子口，站一会儿，然后转身回去。

有时候有人问她，姜柠还来吗？

她说不知道。

真的不知道。

那个人把她拉黑了，她什么都不知道。

但她知道一件事。

她会等。

等多久都等。

———

很久以后，程里想起这段日子，记得最清楚的，就是那种空。

不是难过，不是愤怒，不是委屈。

就是空。

好像心里有个地方，本来放着什么东西，现在被拿走了。放东西的地方还在，但东西没了。

走路的时候，觉得少了点什么。吃饭的时候，觉得少了点什么。看书的时候，觉得少了点什么。睡觉的时候，也觉得少了点什么。

那种空，填不上。

她试过用看书填，用做题填，用跑步填。

填不上。

那个人不在，就是填不上。

———

姜柠也想起这段日子。

记得最清楚的，是那种怕。

怕自己熬不过去。怕奶奶熬不过去。怕自己不够好，不够厉害，不够格站在程里面前。怕有一天，程里会忘了她。

最怕的，是她会忘了程里。

所以她每天看那些照片。一遍一遍地看，把那些画面刻在脑子里。

万一以后再也见不到了，至少还能记住她笑起来的样子。

她还每天看那个铁盒子。

钥匙在里面，安安静静的。

她不知道这些钥匙还能不能派上用场。

但她舍不得扔。

万一以后有了一把新的呢。

万一以后真的有了一把属于自己的呢。

她想留个地方，放那把钥匙。

———

六月过了一半，程里收到一条消息。

不是姜柠的，是班主任发的。

“你上次问姜柠的事，我想起来了。她走之前来找过我，说让我告诉你，别找她。她说她会回来的，但不是现在。”

程里盯着那行字，盯了很久。

她会回来的。

但不是现在。

程里把手机收起来，看向窗外。

窗外阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮。

她看着那些叶子，忽然觉得，心里没那么空了。

她会回来的。

那就等。

———

很远的地方，姜柠坐在病房里，看着窗外的阳光。

奶奶睡着了，呼吸平稳。

她打开那个铁盒子，把里面的钥匙一个一个拿出来，摆在床上。

大大小小的，新的旧的，生锈的没生锈的。

她看着它们，忽然想起程里说过的那句话。

“会有的。”

她拿起那把最小的钥匙，握在手心里。

冰凉的，硌手。

和那天一样。

她慢慢笑起来。

笑得很轻，很淡。

但眼睛亮了一点。