五月中旬，奶奶的住院费又该交了。

姜柠站在缴费窗口前，看着那个数字，站了很久。她把兜里的钱一张一张掏出来，数了一遍，又数了一遍。不够。差得远。

她站在那儿，不知道该怎么办。

后面的人等不及了，催她。她让开，走到旁边，靠着墙，盯着手里的那些钱。

走廊里人来人往，脚步声、说话声、推车的声音，混成一片。她什么都听不见。

过了很久，她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

———

那天下午，程里来了。

她推开病房门的时候，姜柠正坐在床边，盯着窗外。听见声音，姜柠转过头，看见她，愣了一下。

“啊里。”她喊。

那个声音很轻，和平常不一样。

程里看着她。

姜柠站起来，想笑一下。那个笑扯到一半，就挂在那儿了。

程里走过去，在她旁边站定。

“怎么了？”她问。

姜柠摇摇头，没说话。

程里看着她。看她瘦出来的下巴，看她眼睛下面的青，看她干得起了皮的嘴唇。看她站在那里，整个人像一张纸，薄薄的，轻轻一碰就会破。

程里没再问。

她从兜里掏出一张卡，递过去。

姜柠愣住了。

“拿着。”程里说。

姜柠低头看着那张卡，没接。

“这是什么？”

程里没说话，把卡塞进她手里。

姜柠握着那张卡，低头看着。卡是新的，银色的，上面印着银行的名字。她不知道里面有多少钱，但她知道，一定不少。

“程里……”她开口，声音发哽。

“先给奶奶治病。”程里说。

姜柠抬起头，看着她。眼眶红了，里面有水光在转。

“我不能要。”她说，把卡往回递。

程里没接。

“你拿着。”

“我真的不能要……”

“姜柠。”程里喊她。

姜柠愣住了。

程里看着她，眼睛在光里亮亮的，里面有一点东西，很认真，很用力。

“你拿着。”她说，“就当是我借你的。”

姜柠张了张嘴，想说什么。但话还没出口，眼泪就掉下来了。

她站在那儿，握着那张卡，眼泪一颗一颗往下掉。没声音，只是掉。

程里看着她，心里闷闷的，酸酸的，像有什么东西压在胸口。

她伸出手，轻轻抱住她。

姜柠靠在她肩上，还是没出声。但程里感觉到肩膀湿了，热热的，一片一片漫开。

她就那么抱着她，一下一下拍她的背。

窗外的阳光照进来，落在两个人身上。

———

那天晚上，程里走了之后，姜柠一个人坐在走廊的长椅上。

她手里还握着那张卡，翻来覆去地看。

看了一会儿，她去自助取款机查了一下。

屏幕上跳出来的数字，让她愣在了原地。

她站在那里，盯着那个数字，看了很久很久。

那是她这辈子见过的最大的数字。够奶奶住半年院，够她念完大学，够她在镇上买一套房子。

姜柠把卡抽出来，攥在手里，攥得很紧。

她忽然害怕了。

不是害怕那张卡。是害怕自己。

她怕自己会习惯。习惯有人帮她，习惯有人给她钱，习惯依赖程里。她怕自己有一天，会变成那种理所当然接受别人好意的人。

她更怕的是，她还不起。

这份情，太重了。重到她不知道该怎么还。

姜柠靠着墙，慢慢蹲下来。

走廊里的灯光白惨惨的，照在她身上。她蹲在那儿，把脸埋进膝盖里，一动不动。

———

第二天一早，姜柠回了趟家。

她推开那扇木板门，站在屋子中间，看了很久。

然后她开始收拾。

那些攒了十几年的纸箱子，一个一个拆开，踩扁，捆好。那些奶奶收来的旧书，一本一本挑出来，好的留着，坏的卖掉。那些用不上的瓶瓶罐罐，全都装进袋子里。

她忙了一整天，把家里能卖的东西都翻出来了。

傍晚的时候，收破烂的老头来了。他把那些东西一样一样看过去，报了个价。

姜柠听了，没还价。

她接过那几张皱巴巴的钱，攥在手里，站了很久。

———

那天晚上，姜柠回到医院。

奶奶已经睡了。她把那些钱收好，坐在床边，看着奶奶的脸。

那张脸比前几天又瘦了一点。颧骨高高地凸起来，眼窝深深地陷下去。呼吸很轻很浅，像是怕惊动什么。

姜柠看着看着，忽然开口了。

“奶奶，”她说，声音很轻，“有人对我们很好。”

奶奶没醒。

姜柠继续说：“好到我害怕。”

她低下头，盯着自己的手。

“我怕我还不起。”她说。

———

第二天，程里又来了。

她走进病房的时候，姜柠正在给奶奶擦脸。看见她，姜柠的动作顿了一下。

程里走过去，把拎着的东西放下。水果，牛奶，还有一保温桶的汤。

姜柠看着她，看了几秒。

然后她站起来，从兜里掏出那张卡，递过去。

程里愣住了。

“姜柠？”她喊。

姜柠没说话，把卡塞进她手里。

程里低头看着那张卡，又抬起头，看着她。

“你干什么？”

姜柠笑了笑。那个笑很轻，很淡，和以前不一样。

“太多了。”她说。

程里愣了一下。

姜柠继续说：“里面的钱太多了。我不敢要。”

程里看着她，眉头皱起来。

“那是给奶奶治病的。”

“我知道。”姜柠说，“但我还不起。”

“不要你还。”