程里看着那三个字，愣了几秒。

然后她拿起笔，开始写。

她写了一条路，一条种满梧桐树的路。秋天落叶，冬天积雪，春天发芽，夏天遮阴。她写两个人一起走那条路，一个走得快，一个走得慢，一个话多，一个话少。她写走到巷子口的时候，那个人总是停下来，回头看她，笑着说“明天见”。

她写后来那个人不在了，她一个人走那条路，走得很慢。

她写她还在走，还在等。

写完了，她放下笔，看着窗外。

窗外的阳光很亮，照在操场上，照在那些来来往往的人身上。

她把卷子翻到下一页，继续做题。

———

考完最后一科，程里走出考场。

门口站着很多家长，拿着水，拿着伞，伸长脖子往里看。有人看见自己的孩子出来，跑过去，笑着问考得怎么样。有人搂着肩膀，有人递水，有人拍拍头。

程里从人群里穿过去，一个人往外走。

走到校门口的时候，她停下来。

她站在那里，看了一会儿那些家长和孩子。

然后她转身，往巷子方向走。

———

那天晚上，程里收拾东西。

衣服叠好，装进箱子里。书一本一本码好，装进袋子里。抽屉里的东西，那本《边城》，那块玉，那张照片，那张纸条，都放进一个盒子里。

收拾到一半，她停下来。

门口放着两双拖鞋，一双蓝的，一双粉的。

粉的那双，还是新的，一次都没穿过。

程里看着那双拖鞋，看了很久。

然后她蹲下来，把那双粉色的拖鞋拿起来，放进箱子里。

———

第二天一早，程里去了那扇木板门前。

锁还在，门上落了一层灰。

她站在门口，站了很久。

然后她从兜里掏出一样东西，挂在门把手上。

是一把钥匙。

她租的那间房子的钥匙。

她在那把钥匙下面压了一张纸条，纸条上只写了一行字：

“我等你。”

———

程里离开阜阳的那天，是个晴天。

她站在火车站门口，回头看了一眼。

镇子还是那个镇子，灰扑扑的，不起眼。巷子还是那条巷子，弯弯曲曲的，看不到尽头。

她站在那里，看了很久。

然后她转身，走进火车站。

火车开动的时候，窗外掠过的风景一点一点往后退。田野，房屋，树木，越来越远，越来越小。

程里靠在车窗边，看着那些风景。

她想起刚来那天，也是这样的。

那时候她是一个人。

现在还是一个人。

但好像又不太一样了。

她低下头，看了一眼手里的盒子。

盒子里放着那本《边城》，那块玉，那张照片，那张纸条。

还有那双粉色的拖鞋。

她慢慢笑起来。

笑得很轻，很淡。

火车继续往前开。

往省城的方向。

往未来的方向。

也往——

重逢的方向。