顾兴坐在车里，手指轻轻攥紧方向盘，心口一阵阵发紧。

她想下车，想扶她，想把她护在身边，想替她挡住所有拥挤和不小心。

可她不能。

她只能忍着，只能看着，只能在心里一遍一遍告诉自己：她是姐姐，她不能失态，不能靠近，不能暴露心意。

中途休息，同学们坐在路边喝水吃东西。冉诗诗找了个僻静的石头坐下，低头小口喝水，脸色依旧不太好。

顾兴远远看着，忽然看见一个男生走到她身边，递了一瓶饮料，笑着说话，看起来很热情。

那一刻，顾兴的心跳猛地顿了一下。

她自己都没意识到，她的眼神瞬间冷了下来，周身气压低了几分。

理智告诉她：只是同学，正常交流，别多想，别紧张，别吃醋。

可情绪不受控制。

心底那点隐秘的、不敢承认的占有欲，不受控制地冒出来，酸、涩、闷，堵得她呼吸都不太顺畅。

她不是不懂。

她是成年人，见过太多人情世故，一眼就看得出来——那个男生看冉诗诗的眼神，不是普通同学的友好，是带着好感的靠近。

顾兴坐在车里，指尖微微发白。

她第一次这么清晰地意识到：冉诗诗长大了，会有人喜欢她，会有人靠近她，会有人把她放在心上。

而她，只能站在远处，看着，守着，不能上前，不能阻止，不能拥有。

这个念头让她心口发空，发疼，发慌。

她用力闭了闭眼，自我否定的情绪再次翻涌——

你看，你连吃醋都没有资格。

你凭什么？

你比她大那么多，身份尴尬，关系敏感，你连喜欢都不敢说，你有什么资格在意她身边有没有别人？

你不该有这种心思，不该贪恋，不该占有，不该失控。

你只能是姐姐，只能是监护人，只能远远看着她平安、快乐、被人善待。

哪怕那个人不是你。

顾兴深吸一口气，压下所有情绪，重新恢复平静。

她依旧坐在车里，不动，不靠近，不出现，只是默默看着。

直到下午活动结束，学生们排队返程，冉诗诗累得眼睛都快睁不开，脚步虚浮，脸色苍白，顾兴才缓缓发动车子，依旧保持距离，一路跟回家。

全程，冉诗诗一无所知。

她以为顾兴在家上班、休息、处理工作，完全不知道，有一个人，整整一天，默默守在她看不见的地方，替她担惊受怕，替她紧张，替她吃醋，替她把所有温柔和保护，全都藏在沉默里。

冉诗诗回到家时，整个人累得快散架。

爬山耗光了她所有力气，腿软，头晕，嗓子干，连说话都没力气。

顾兴听见开门声，从客厅起身，语气依旧平淡：“回来了？”

“嗯。”冉诗诗换鞋，声音轻得像羽毛，“好累啊。”

顾兴没多说，只是转身进厨房，端出早已温好的糖水——雪梨百合，清润、不甜腻，刚好缓解疲惫。

“喝一点。”她把碗放在桌上，“先歇会儿，我去做饭。”

冉诗诗坐在椅子上，捧着温热的碗，小口小口喝着，暖意顺着喉咙滑下去，浑身都舒服了些。

她看着顾兴在厨房忙碌的背影，灯光落在她身上，柔和、安稳，让人心里踏实。

她忽然想起白天那个男生。

男生长得干净，说话温和，主动帮她拎包，给她递水，看她的眼神很温柔。

同学都在起哄，她当时脸都红了，慌忙躲开，心里却没有半点欢喜，只有慌乱和不适。

她那时候才明白——

原来她对别人，一点感觉都没有。

原来她所有的心跳、所有的在意、所有的慌乱、所有的自卑，全都只给了一个人。

只给顾兴。

这个认知让她害怕，让她心慌，让她不敢深想。

她低下头，盯着碗里的糖水，眼眶微微发热。

她不敢说，不敢表露，不敢让顾兴知道。

她怕顾兴觉得她不知好歹，怕顾兴觉得她心思不纯，怕顾兴嫌弃她、远离她、不要她。

顾兴端菜出来，一眼就看见她眼眶泛红，低着头，肩膀轻轻抖。

她脚步顿住，心瞬间揪紧。

她没上前，没追问，没触碰，只是把菜轻轻放下，声音放得很轻很柔：“是不是累狠了？不舒服就回房躺会儿，饭我给你留着。”

冉诗诗慌忙抬头，擦了擦眼睛，强装没事：“没有，我就是……风迷眼了。”

顾兴没拆穿。

她太懂她的逞强，太懂她的掩饰，太懂她藏在乖巧底下的不安和委屈。

吃饭时，顾兴依旧默默给她夹菜，不多话，不靠近，不暧昧，却处处都是温柔。

冉诗诗低头吃饭，不敢看她，不敢说话，怕一开口，情绪就绷不住。

晚饭过后，冉诗诗回房写作业，顾兴坐在客厅，开着小灯，安静处理工作。

屋里很静，只有笔尖沙沙声和键盘轻响。

夜深了，冉诗诗写完作业，走出房间倒水，看见顾兴还坐在沙发上，手里拿着病历，眉头微微蹙着，侧脸在灯光下显得格外沉静。

她脚步放轻，慢慢走过去，站在不远处，静静看着。

顾兴察觉到她的目光，抬眼，目光轻轻落在她身上，温和却克制：“还不睡？”

“我……我喝水。”冉诗诗慌忙移开视线，心跳乱得不像话，“你也早点休息，别太累了。”

“嗯。”顾兴点头，目光在她脸上停留一瞬，很快移开，“快去睡。”

冉诗诗点点头，转身回房，关门的那一刻，她背靠着门板，心脏砰砰直跳，脸烫得厉害。

她不知道，在她关门之后，顾兴抬起头，目光久久落在那扇紧闭的门上，眼神深邃，情绪复杂。

心疼、在意、克制、隐忍、自我否定、不敢靠近、不敢承认、不敢喜欢。

所有情绪，全都压在心底，不动声色，不为人知。

窗外晚风轻轻吹进来，带着秋夜的凉。

顾兴轻轻叹了口气，声音轻得只有自己听见。

她喜欢她。

很喜欢。

喜欢到不敢说，不敢认，不敢碰，不敢靠近。

喜欢到只能默默保护，默默守护，默默把所有温柔藏在身份之下。

喜欢到明明心动得一塌糊涂，却还要一遍一遍告诉自己——不行，不可以，不能。

她不敢正视这份喜欢，不敢让任何人知道，包括冉诗诗，包括她自己。

而房间里的冉诗诗，躺在床上，睁着眼看着天花板，同样一夜无眠。

她也喜欢她。

喜欢到自卑，喜欢到不安，喜欢到小心翼翼，喜欢到连吃醋都不敢表现。

喜欢到明明心里酸得要命，却还要装作无所谓；

喜欢到明明依赖得要命，却还要装作独立懂事；

喜欢到明明心动得要命，却还要拼命压抑，拼命告诉自己——不配，不能，不该。

一屋两人，一室安静，两段不敢说出口的心事，两份藏在暗处的喜欢，两颗彼此靠近却又拼命后退的心。

近在咫尺，远在天涯。

不说破，不戳穿，不越界，不表白。

只有暗戳戳的甜，暗戳戳的酸，暗戳戳的保护，暗戳戳的心动