深秋的雨一下就是整夜，清晨推开窗时，空气里裹着湿冷的雾气，连阳光都变得柔柔软软，落在地板上，淡得像一层薄纱。

冉诗诗醒得不算早，大概是前一晚心事太重，翻来覆去到后半夜才浅浅睡去，醒来时脑袋还有点昏沉，膝盖上那块小小的卡通创可贴还贴着，轻轻一碰，就想起昨晚顾兴蹲在她面前，低头给她擦碘伏的模样。

心跳又不受控制地快了半拍。

她轻手轻脚走出房间，客厅里已经飘着淡淡的粥香。顾兴站在厨房门口，身上穿着简单的家居服，头发松松挽在脑后，侧脸在晨光里显得格外干净柔和，正低头把切好的小菜摆进碟子里，动作轻缓，安静得让人不忍心打扰。

听见脚步声，顾兴回头看了一眼，目光落在她身上时，不自觉放柔了几分，却依旧保持着那份恰到好处的疏离：“醒了？洗漱完过来喝粥，刚熬好的。”

冉诗诗点点头，耳朵悄悄发烫，快步走进卫生间。

镜子里的小姑娘脸色白白的，眼睛有点肿，一看就是夜里没睡好。她捧起冷水拍了拍脸，试图压下心里那点乱七八糟的心动，可越是压，越是清晰——她喜欢顾兴，这件事像一根细细的线，轻轻一扯，就牵动全身。

她自卑，她胆怯，她一无所有，她寄人篱下，她连喜欢的资格都觉得没有。

可喜欢这种东西，从来不由人。

走出卫生间时，顾兴已经把粥盛好，放在她常坐的位置，碗沿不烫，温度刚好入口，旁边摆着一碟清爽的小菜，还有一小碟她爱吃的腌萝卜，切得整整齐齐。

这些细节，顾兴从来不说，却次次都记得。

冉诗诗坐下，捧着温热的碗，小口小口喝着粥，暖意顺着喉咙一路滑进心底，把清晨的冷意全都驱散得干干净净。她偷偷抬眼，看了顾兴一眼，对方正安静地吃着早餐，目光落在窗外，侧脸线条干净利落，看不出任何情绪。

可冉诗诗能感觉到，顾兴对她，是不一样的。

不是对陌生人的客气，不是对同事的礼貌，不是对普通朋友的随意，是一种藏得很深、压得很稳、从不宣之于口的温柔。

“最近功课累不累？”顾兴忽然开口，声音淡淡的，像随口一问。

冉诗诗愣了一下，连忙低下头：“还好……不算太累。”

“别硬撑。”顾兴夹了一筷子小菜放进她碗里，动作自然得像是做过无数次，“身体最重要，你体质本来就弱，别熬夜写作业。”

“我知道啦。”冉诗诗小声应着，指尖微微蜷缩。

她知道顾兴是关心她，可这份关心越温柔，她越心慌，越贪恋，越不敢深想。

早餐吃得安静，却不尴尬，空气里飘着粥香，窗外雨声淅沥，屋里暖光柔和，两人之间隔着小小的餐桌，不远不近，刚好是安全距离，却又甜得让人心里发软。

顾兴其实一整晚都没睡踏实。

前一晚冉诗诗拉住她衣角的那一刻，她的心几乎要跳出胸口。

小姑娘怯生生的、软软的、小心翼翼的样子，像一根羽毛轻轻扫过她心底最软的地方，让她所有的克制、所有的自我否定、所有的“不能喜欢”，在那一瞬间全都溃不成军。

她比谁都清楚，自己对冉诗诗的心思，早已超出姐姐、超出监护人、超出责任。

是心动，是偏爱，是想护她一生安稳，是想把全世界的温柔都给她，是看到她笑就觉得全世界都亮了，是看到她委屈就恨不得把所有伤害她的东西全都推开。

可她不能认。

不能说，不能碰，不能靠近，不能越界

她怕吓到她，怕耽误她，怕她将来长大回头看，觉得这段关系不堪，怕她因为自己，被别人指指点点。

所以顾兴只能忍。

把所有喜欢藏进细节里，藏进沉默里，藏进暗戳戳的保护里，藏进别人看不见、冉诗诗也不敢深究的温柔里。

上午冉诗诗在家写作业，顾兴坐在客厅处理医院的工作，键盘敲击声轻轻的，生怕打扰到她。中途她起身去倒水，路过冉诗诗房间门口时，脚步不自觉放慢，往里看了一眼。

小姑娘趴在桌上，眉头轻轻皱着，笔尖停在题目上，小脸鼓鼓的，一副苦恼又认真的样子，头发软软地垂在脸颊旁，看着乖巧又让人心疼。

顾兴站在门口，看了好一会儿，才轻轻转身离开，没有打扰，没有靠近，只是默默把一杯温好的蜂蜜水放在她桌角，悄无声息，不留痕迹。

冉诗诗发现时，杯子已经摆在那里，温度刚好，甜而不腻。

她愣了愣，抬头看向门口，空荡荡的，只有一阵轻轻的脚步声渐渐远去。

心里忽然又甜又酸。

甜的是顾兴永远这样细致温柔，酸的是她永远这样克制疏远，永远不给她一点点可以靠近的勇气。

中午雨小了些，顾兴准备做饭，冉诗诗主动走进厨房，想帮忙打下手。

“不用，你出去坐着。”顾兴回头看她，语气温和却不容拒绝，“油烟大，别熏着。”

“我就帮你洗个菜……”冉诗诗小声坚持，眼神软软的，带着一点小小的倔强。

顾兴看着她，沉默了两秒，终究没再拒绝，只是往旁边让了让，给她留出一小块位置：“小心点，别弄湿衣服。”

小小的厨房里，一下子变得拥挤又温暖。

顾兴站在灶台前炒菜，火光映着她的侧脸，动作熟练又利落；冉诗诗站在水槽边洗菜，水流轻轻响着，指尖碰到冰凉的水，却一点都不觉得冷。

两人离得很近，近到转身时肩膀会轻轻碰到，近到能闻到彼此身上的气息，近到空气里都飘着暧昧又安静的甜。

冉诗诗洗着菜，心跳一直没平稳过。

她不敢转头，不敢看顾兴，只能盯着水流，耳朵却不自觉竖起来，听着顾兴切菜的声音、翻炒的声音、轻轻呼气的声音，每一声都落在她心上，轻轻软软，甜得让人沉溺。

顾兴其实也不自在。

身边站着自己偷偷喜欢的人，气息干净，身形小巧，安安静静，乖巧懂事，她每一次呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的心跳太大声，被对方听见。

她刻意放慢动作，刻意不靠近，刻意不说话，可目光还是会不自觉飘向水槽边的身影，看她认真低头的样子，看她轻轻抿着嘴的样子，看她耳朵悄悄发红的样子。