那天清晨的拥抱之后，家里的气氛微妙得像一层薄纱。

明明还是一样的相处模式，一样的说话语气，一样的“姐姐”与“被照顾着”，可空气里多了点说不清道不明的东西——轻、软、烫，一碰就慌，一靠近就乱。

顾兴比以前更克制了。

她不再随便揉冉诗诗的头发，不再近距离替她擦嘴角，不再在她睡着时多看一眼。走路刻意错开半步，递东西时指尖不触碰，说话时目光不长久停留，连关心都裹得严严实实，藏在平淡的叮嘱里，藏在不动声色的细节里。

她怕。

怕自己再失控，怕那份藏不住的心动露出来，怕打破现在安稳的平衡，怕冉诗诗害怕、疏远、甚至逃离。

她比谁都清楚，自己对冉诗诗的心思，早已超出了照顾、超出了责任、超出了长辈对晚辈的疼惜。

可她不敢认。

不敢正视，不敢承认，不敢让任何人知道，包括她自己。

于是所有的在意，全都变成了暗戳戳的保护。

冉诗诗发烧刚好那几天，体质虚，走几步就喘，脸色白得像纸。顾兴嘴上不说，每天早上提前半小时起床，把温水晾到刚好入口的温度，放在她书包侧袋；早餐一定煮温热的小米粥、蒸软乎乎的蛋羹，连水果都切成小块，装在干净的小盒子里；晚上她写作业，顾兴从不靠近，却会在客厅开一盏小灯，把声音压到最低，翻病历、处理工作，安安静静陪着，直到她房间灯灭。

冉诗诗以为那只是顾兴习惯晚睡。

她不知道，顾兴每天等她睡熟之后，都会轻手轻脚走到她房门口，站一会儿，听里面平稳的呼吸声，确认她没踢被子、没做噩梦、没偷偷哭，才肯回自己房间。

她更不知道，顾兴手机里悄悄存了她的课表，哪天上午有体育课，哪天下午有体测，哪天降温，哪天刮风，全都记在备忘录里，提醒自己多给她带件外套、多装一杯热水。

这些事，顾兴做得自然、隐蔽、不留痕迹，像空气一样，存在却看不见。

冉诗诗敏感，却也自卑。

她总觉得自己是拖累，是负担，是寄人篱下的外人。顾兴对她越好，她越不安，越小心翼翼，越不敢靠近。

那天放学，天色阴沉，风很大。冉诗诗走出校门，一眼就看见顾兴站在树下，穿着简单的黑色外套，身形挺拔，安安静静等着。

周围不少同学路过，偷偷看她。

冉诗诗脚步一顿，下意识想躲。

她怕别人议论，怕别人说她没爸妈，靠别人养；怕别人看顾兴的眼神带着好奇，更怕顾兴因为她，被别人指指点点。

顾兴看见她，目光轻轻落在她身上，没走近，只是朝她微微抬了抬下巴，意思是——过来。

冉诗诗攥紧书包带，慢慢走过去，声音小小的：“你怎么来了？不用特意接我的，我自己能回去。”

“今天风大。”顾兴语气平淡，听不出情绪，“顺路。”

其实不顺路。

她特意绕了半个城区，提前下班，就为了接她。

可她不能说。

一说，就显得太刻意，太在意，太超出身份。

两人并肩走在路上，沉默居多。

风卷着落叶擦过脚边，冉诗诗缩了缩脖子，下意识往顾兴身边靠了一点点，又立刻退开，像怕烫到一样。

顾兴看在眼里，心轻轻揪了一下。

她不动声色地往她那边挪了半步，用身体替她挡住迎面吹来的风，动作自然得仿佛只是调整姿势，没有任何多余意味。

冉诗诗没察觉，只觉得风忽然小了，身上暖了一点。

她偷偷侧头看了顾兴一眼。

夕阳落在顾兴侧脸，线条干净利落，下颌线紧绷，眼神平静，看不出任何情绪。

可就是这样平静的顾兴，让她觉得安心，也让她觉得遥远。

她自卑地想：顾兴姐这么好，这么优秀，身边有林薇那样温柔得体的人，怎么会真的在意她这样一无所有的人呢？

上次林薇来家里，看她的眼神明明带着敌意，带着占有，带着“你不配站在她身边”的轻视。

冉诗诗每次想起，都心口发紧，酸得发涩。

她不敢问，不敢说，不敢表现出一点点吃醋。

只能藏在心里，默默难受，默默自卑，默默告诉自己：她只是被照顾的人，没有资格吃醋，没有资格不安，更没有资格喜欢。

回到家，顾兴去厨房做饭，冉诗诗坐在客厅写作业，笔尖在纸上停了很久，一个字都没写下去。

她脑子里全是顾兴。

全是那天夜里顾兴抱着她、守着她的样子；

全是顾兴喂她喝粥时温柔的指尖；

全是顾兴说“我只在意你”时低沉的声音；

全是顾兴此刻在厨房忙碌的背影，安静、可靠、让人想依赖。

她越想，心越乱，越慌，越不敢承认自己那份不该有的心动。

她怕自己贪心，怕自己越界，怕自己配不上。

顾兴端菜出来时，看见冉诗诗趴在桌上，肩膀微微塌着，情绪很低落的样子。

她脚步顿了顿，没上前，只是把菜轻轻放在桌上，声音温和：“先吃饭，作业不急。”

冉诗诗猛地抬头，眼睛有点红，慌忙掩饰：“我……我没事，就是题有点难。”

顾兴没拆穿。

她太了解她了。

自卑、敏感、缺安全感，一点风吹草动就会胡思乱想，把所有错都归到自己身上。

吃饭时，顾兴默默把鸡翅、青菜、嫩豆腐都夹到她碗里，堆得小小的一碗，不多不少，刚好够吃，不显得刻意，也不显得冷淡。

冉诗诗低头扒饭，鼻子有点酸。

她不敢看顾兴，怕一看，眼泪就掉下来。

她偷偷想：如果她不是孤儿，如果她有家、有爸妈、有底气，是不是就敢靠近顾兴一点？是不是就敢多看她一眼？是不是就敢不这么自卑？

可她没有。

她什么都没有。

只有顾兴给她的一个家，一份温暖，一点光亮。

她不敢奢求更多。

周末，学校组织户外实践，要去郊外爬山。

冉诗诗本来不想去，她体质弱，怕拖班级后腿，也怕在外面出事，给顾兴添麻烦。

可班主任点名必须参加，她没办法，只能答应。

出发前一晚，顾兴帮她整理背包。

动作很慢，很轻，一样一样检查：薄外套、防晒帽、创可贴、止泻药、晕车贴、小毯子、温水壶、小零食、纸巾、湿巾……连驱蚊水都喷了一遍，又晾到不黏手，才放进侧袋。

冉诗诗坐在床边看着，心里暖得发疼：“顾兴姐，不用这么多的，我就去一天。”

“备着。”顾兴头也没抬，语气平淡，“万一用到。”

她嘴上说得随意，心里却绷得很紧。

她查过那条路线，山路不算陡，但有些地方滑，学生多，容易推搡，冉诗诗体质差，容易累，容易晕，容易被忽略。

她放心不下。

可她不能说放心不下。

不能说“我怕你出事”，不能说“我想跟着你”，更不能说“我舍不得你”。

那样太明显，太越界，太不像姐姐。

于是她选择另一种方式——暗戳戳跟着。

第二天早上，冉诗诗背着书包出门，顾兴站在门口，淡淡叮嘱：“注意安全，别乱跑，有事给我打电话。”

“知道啦。”冉诗诗点点头，挥挥手，“我走了。”

门关上的那一刻，顾兴立刻拿起车钥匙，换鞋，出门。

她没有跟得太近，保持着一段不远不近的距离，看着冉诗诗上校车，看着校车驶出小区，看着车影消失在路口，才开车慢慢跟在后面。

一路上，她车速平稳，不超车，不靠近，像一个普通路过的车主，安静、隐蔽、不被察觉。

到了郊外山脚，学生们下车集合，吵吵闹闹。顾兴把车停在远处树荫下，坐在车里，目光始终落在人群里那个小小的身影上。

她看着冉诗诗站在队伍角落，安安静静，不说话，不凑热闹，像一株不起眼的小草。

看着她被同学不小心撞到，踉跄一下，慌忙道歉，低着头，耳朵发红。

看着她爬山走得慢，落在后面，脸色微微发白，却硬撑着不吭声。