冉诗诗的高烧是在半夜烧起来的

顾兴是被隔壁房间断断续续的咳嗽声惊醒的。她猛地坐起身，指尖先摸向枕边的手机——凌晨三点四十，屏幕的冷光刺得她眯了眯眼。咳嗽声裹着浓重的鼻音，像小兽在暗夜里呜咽，每一声都精准地敲在她心口，让她瞬间没了睡意。

她披了件薄针织开衫，赤脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走到冉诗诗的房门口。指尖搭在门把手上，她犹豫了两秒，怕惊扰了本就不安稳的小姑娘，最终还是轻轻推开门，留了条窄缝。

屋里没开灯，只有窗外的月光透过半拉的窗帘，在地板上铺了层冷白的光。床上的身影蜷缩成小小的一团，被子裹得严严实实，只露出半张泛红的脸。冉诗诗的呼吸急促又粗重，额前的碎发被汗水打湿，黏在饱满的额头上，连睫毛都沾着细密的汗珠，看着格外可怜。

“诗诗？”顾兴放轻脚步走过去，蹲在床边，指尖小心翼翼地探向她的额头。刚碰到皮肤，她就猛地收回手——温度烫得吓人，比她在医院见过的许多病人都要灼人，“怎么烧得这么厉害？怎么不叫我？”

冉诗诗被她的声音晃醒，迷迷糊糊地睁开眼，瞳孔还没聚焦，声音哑得像被砂纸磨过：“顾兴姐……”她的眼皮重得抬不起来，刚说完两个字，就忍不住咳了起来，肩膀跟着剧烈颤抖。

“别说话，我去拿药。”顾兴立刻起身，快步走向厨房。她倒了杯温水，又翻出药箱，指尖在药盒上快速划过，找到退烧药和止咳糖浆，连脚步都带着急。

等她再回到床边时，冉诗诗已经半坐起来，靠在床头，眼神涣散地看着她。顾兴在床边坐下，伸手想去扶她，却在指尖即将碰到她肩膀时顿了顿，最终还是轻轻揽住她的后背，让她靠在自己怀里：“乖，先把药吃了。”

冉诗诗的脸贴在她温热的胸口，能清晰地听到她沉稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着她身上淡淡的消毒水味，混着一点柑橘香薰的气息——那是顾兴总爱在客厅点的味道，此刻却成了最让她安心的屏障。她乖乖张开嘴，任由顾兴把退烧药放进她嘴里，再递过温水杯，小口小口地咽下去。

药味有点苦，她皱了皱鼻子，下意识往顾兴怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫。

顾兴的身体瞬间僵住。

她能清晰地感受到怀里小姑娘的重量，感受到她滚烫的脸颊贴着自己的锁骨，感受到她细软的发丝蹭过自己的脖颈。月光落在两人身上，把她们的影子叠在墙上，暖得让人沉溺。她的心跳乱了节奏，原本沉稳的鼓点，此刻像被风吹乱的琴弦，慌得厉害。

她不该这样的

顾兴在心里反复告诫自己。她是冉诗诗的监护人，是比她大了近十岁的姐姐，她该守着分寸，该保持距离，不该贪恋这样的贴近。可看着怀里人脆弱的模样，看着她依赖自己的样子，那些被她压在心底的念头，又像野草一样疯长——她想把她揉进怀里，想替她挡住所有病痛，想永远这样护着她

这个念头刚冒出来，就被她用力掐灭

不行，她不能。她给不了她未来，给不了她光明正大的身份，甚至连一句“我在意你”都不敢说出口。她的喜欢是见不得光的，是会毁了这个小姑娘安稳生活的毒药。她必须克制，必须远离，必须守着“姐姐”的身份，直到她长大，直到她能独自面对这个世界

顾兴轻轻调整姿势，想把冉诗诗放回床上，刚要起身，手腕却被一只温热的手紧紧抓住了。

“别……别走。”冉诗诗的声音带着哭腔，眼睛还闭着，睫毛却在轻轻颤抖，“我怕……我梦见爸妈了，他们要带我走……”

顾兴的脚步顿住，低头看着那只抓着自己手腕的小手。小姑娘的指尖因为用力而泛白，指腹带着滚烫的温度，像一团小火，烫得她心口发颤。她沉默了几秒，最终还是坐回床边，任由她抓着自己的手腕，声音放得极轻，像在哄襁褓里的婴儿：“我不走，我在这儿陪着你。他们不会带你走的，有我在。”

冉诗诗的手紧了紧，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来，应该是又睡着了。可她的手却没松开，依旧紧紧抓着顾兴的手腕，像抓着最后一根浮木。

顾兴就这么坐在床边，保持着被她抓住的姿势，不敢动，怕吵醒她。她低头看着怀里人的睡脸，看着她泛红的眼尾，看着她因为呼吸急促而微微起伏的胸口，心里翻涌着复杂的情绪——有心疼，有慌乱，有克制不住的在意，还有深深的自我否定。

她知道自己在逃避。逃避那份汹涌的喜欢，逃避每次靠近时的心跳，逃避“喜欢”这两个字。她怕，怕自己的心意会成为冉诗诗的负担，怕这份逾矩的心思会毁了现在的安稳，怕她的靠近会让这个刚从阴影里走出来的小姑娘，再次陷入不安。

不知过了多久，窗外的天渐渐亮了。

顾兴的胳膊早就麻了，却不敢动。直到冉诗诗的呼吸渐渐平稳，体温也降了些，她才轻轻抽回自己的手腕，起身去厨房熬粥。

小米粥的香气慢慢飘满屋子时，冉诗诗醒了。她靠在床头，看着顾兴在厨房忙碌的背影，眼睛有点红。

“醒了？”顾兴端着粥走进来，放在床头柜上，“先喝点粥，再吃点药。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底还有淡淡的青黑，显然一夜没睡。

冉诗诗看着她眼底的疲惫，鼻子一酸：“顾兴姐，你一夜没睡吗？对不起，都是我不好，耽误你上班了……”

“跟我说什么对不起。”顾兴坐在床边，舀了一勺粥吹凉，递到她嘴边，“我已经跟医院请了假，今天专门照顾你。张嘴。”

冉诗诗乖乖张开嘴，粥的温热顺着喉咙滑下去，暖得她眼眶发烫。她看着顾兴专注的侧脸，看着她因为熬夜而略显憔悴的眉眼，心里又酸又涩——她知道顾兴是真的在意她，可这份在意里藏着太多克制，藏着顾兴刻意的疏离，也藏着她自己的自卑。

她什么都没有，没家世，没背景，连现在的家都是顾兴给的。她凭什么让顾兴为她熬夜？凭什么让顾兴为她放弃工作？她就像个累赘，拖着顾兴的后腿，让她不能好好生活。

“我自己来就好。”冉诗诗伸手想去接碗，却被顾兴避开了。

“别动，你现在没力气。”顾兴的语气不容置疑，继续舀着粥喂她，“等你好点了，再自己动手。”

就在这时，门铃响了。

顾兴皱了皱眉，把碗放在床头柜上：“我去开门，你躺着别动。”

她走到玄关，打开门，门外站着的是她的同事林薇。林薇手里提着水果和营养品，笑着开口：“顾兴，听说你请假了，我刚好路过，过来看看你。”