林晚晚在床上躺了三天。

不是睡，是躺。睁着眼看天花板，看窗帘缝隙里透进来的光从亮变暗，再从暗变亮。饿了就啃两口床头柜上的面包，渴了就喝自来水。手机早就没电了，黑屏躺在枕头边，像一块沉默的砖。

她不想开机。

不想看到那些消息。

不想知道沈云薇又说了什么。

第四天早上，房东来敲门，催房租。

她爬起来，翻遍口袋和抽屉，凑够了这个月的钱。房东走后，她站在窗边，看着楼下街道上的人来人往。

那盆椿树苗还在角落里。三天没浇水，叶子有点蔫。

她走过去，给它浇了水。

然后坐在床边，盯着它看了很久。

“你比我惨。”她轻声说，“至少我能走，你只能等死。”

树苗没回答。

叶子微微晃了一下，可能是风。

她忽然想起那天在墓园，沈云薇踩碎的那朵椿花。

红得刺眼。

被她碾进泥里。

就像她们之间那些还没来得及开花的东西。

她站起来，走到衣柜前，翻出那个旧书包。

开始收拾东西。

---

沈云薇这三天也没睡。

她开车在那条通往出租屋的路上来回转，不知道转了多少趟。白天转，晚上也转。有时候停在楼下，看着那扇窗户——窗帘一直拉着，灯从来没亮过。

她打过电话。

关机。

发过消息。

不回。

去过公司。

陈恬说林晚晚请假了，没说什么时候回来。

她站在十二楼那个空荡荡的工位前，看着桌上那盆绿萝。林晚晚每天给它浇水，叶子绿得发亮。

现在没人浇水了。

她伸手碰了碰叶子。

然后转身离开。

那天晚上，她又把车停在楼下。

雨早停了，月亮很亮。

她坐在驾驶座上，仰头看着那扇窗户。

窗帘还是拉着。

灯还是没亮。

她握着方向盘，指节发白。

想上去。

不敢上去。

想起那天墓园里林晚晚看她的眼神——不是恨，是空。

比恨更可怕。

恨还有东西，空了就什么都没了。

她怕敲开门之后，看到的还是那双眼睛。

空得像冬天的湖。

结着冰，冰下面什么都没有。

副驾驶座上，那把黑伞静静躺着。

三天了，她一直没带回家。

仿佛只要伞还在车里，林晚晚就还没真正离开。

手机响了。

是陆清清。

“你在哪儿？”

她没回答。

那边沉默了一会儿，说：“她关机了。我也找不到她。”

沈云薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

陆清清继续说：“我只是告诉你。如果她找你……”

“她不会找我。”沈云薇打断她，声音很轻。

陆清清沉默。

“那天墓园……”沈云薇顿了顿，“她把伞给我，说‘你自由了’。”

那边没说话。

沈云薇靠在椅背上，闭上眼睛。

“她不要我了。”

电话那头，陆清清沉默了很久。

然后她说：“你活该。”

挂了。

沈云薇握着手机，看着那扇窗户。

月亮很亮。

但那扇窗，始终是黑的。

---

林晚晚收拾好行李，站在门口最后看了一眼这个住了大半年的出租屋。

行李很少。几件换洗衣服，那盆椿树苗，还有那张照片——林母抱着婴儿站在椿树下。

别的都没带。

不需要了。

她关上门，把钥匙放在门口的地垫下面。