房东说退房要提前一个月通知。她没通知，押金肯定没了。

无所谓。

反正也没什么可失去的了。

走出楼道，阳光刺眼。

她眯着眼睛站在路边，不知道往哪走。

手机开机了。几百条消息涌进来，手机震了足足一分钟。

沈云薇的。陆清清的。陈恬的。还有几个陌生号码。

她没看，全部删掉。

只给陆清清回了一条：

“我没事。别找我。”

然后把手机卡抽出来。

塑料边缘割得指尖发红。

拇指在SIM卡背面摩挲了一下——那里贴着一小块透明胶，是沈云薇某次帮她换卡时贴的，写着“W+Y”。晚晚和云薇。

她盯着那两个字母看了三秒。

然后用力一折。

“咔”的一声，很轻。

像骨头断了。

她把两半卡扔进垃圾桶，头也不回地走了。

新号码，新开始。

她在街边站了很久，看着来来往往的车。

最后上了一辆公交车，随便坐到一个陌生的地方下车。

找了一家小旅馆，交了一周的房费。

房间很小，窗户对着隔壁楼的墙。

她把椿树苗放在窗台上，自己坐在床上。

窗外没有阳光，只有一堵灰扑扑的墙。

树苗的叶子朝向墙，像在努力辨认什么。

林晚晚看着它，忽然笑了。

“你看不到光了。”她轻声说，“但你还在长。”

她躺下去，盯着天花板。

灰白色的，有几道裂缝。

和她现在的生活一样——

看似死寂，却还在呼吸。

---

沈云薇在楼下守到凌晨三点。

那扇窗始终没亮。

她终于忍不住，下车，上楼，敲门。

没人应。

再敲。

还是没人应。

隔壁的门开了，一个大爷探出头：“找谁？”

“住这间的人。”

“搬走了。”大爷说，“今天下午搬的。我看见她拎着包走了。”

沈云薇愣住。

“她说去哪儿了吗？”

“没说。”大爷打量她一眼，“你是她朋友？”

朋友。

沈云薇张了张嘴，不知道怎么回答。

大爷看她的表情，叹了口气：“年轻人，有什么话好好说。那姑娘看着挺苦的。”

门关上了。

沈云薇站在那扇门前，很久没动。

然后她蹲下来，手撑着地。

门缝下面，塞着一张纸条。

她抽出来，展开。

只有一行字：

“伞还你。我走了。——L”

她盯着那行字，手指发抖。

伞还你。

我走了。

就这么简单。

她把纸条攥紧，贴在额头上。

突然想起那个雨夜——林晚晚发烧，她也是这样蹲在床边，用手背试她额头的温度。

那时候林晚晚迷迷糊糊抓住她的手腕，说：“别走……”

现在，她手里只有这张薄纸。

连体温都没有。

她站起来，转身走向楼梯口。

从副驾拿回那把黑伞。

伞骨有一处微微变形——墓园那天她攥得太紧。

她打开伞柄内侧的暗袋，把纸条塞进去。

暗袋里还有一张泛黄的拍立得：林晚晚靠在她肩上笑，背景是人工湖，水面漂着一朵椿花。

那是她们唯一一张合照。

楼道灯灭了。

她蹲在黑暗里，把伞抱在怀里，像抱着一个空荡荡的承诺。

直到天亮。