雨打在脸上，冷得刺骨。

她没有回头。

身后传来沈云薇的声音，带着哭腔：

“林晚晚！”

她没停。

“我不要什么自由！我要你！”

她还是没停。

脚步踩在积水里，溅起水花。

沈云薇在身后追了几步，脚下一滑，差点摔倒。她低头，看见自己踩碎了一朵被雨水打落的椿花——不知何时从林晚晚衣袋里掉出来的。

她僵在原地。

那朵花，是林晚晚跳湖那天捞起的。

她没再往前。

攥着那把伞，指节发白。伞面滴水，像在替她流泪。

林晚晚走到墓园门口，最后回头看了一眼。

远远的，沈云薇还站在墓前，撑着那把黑伞。

雨太大了，看不清她的脸。

只能看见一个模糊的轮廓，一动不动的，像一尊雕像。

还有她脚下那朵被踩碎的椿花，红得刺眼。

林晚晚转回头，走进雨里。

雨水混着别的什么往下淌，咸的。

她分不清是什么。

也不想分清。

---

回到出租屋，天已经黑了。

林晚晚浑身湿透，站在门口，钥匙在手里抖了半天才插进锁孔。

推开门，屋里黑漆漆的。

她没开灯，直接倒在床上。

湿衣服贴着皮肤，冷得刺骨。

但她不想动。

就这么躺着，盯着天花板。

脑子里不是空白。

是画面在闪——

林父最后那句“对不起”。

沈云薇站在雨里的样子。

墓碑上那张年轻的笑脸。

还有她自己，跪在地上给沈云薇穿鞋的那一刻。

如果那时候没跪，会怎么样？

如果没跳河，没断骨，没挡酒，没喝那碗粥……

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头湿了。不知道是雨水还是别的什么。

手机在口袋里震了一下。

她没掏。

又震了一下。

还是没掏。

震了很多下。

第23次震动停了。屏幕暗下去，映出她模糊的脸。

终于安静了。

林晚晚闭上眼。

窗外雨还在下。

不知道过了多久，她爬起来，走到窗边。

那盆椿树苗被她挪到了角落，在黑暗里几乎看不见。

她伸手碰了碰叶子。

叶尖挂着一滴水，将落未落，像春天憋了很久，终于要哭出来。

它比我还惨。至少我还能走，它只能等死。

她想把它搬回窗台。

手伸出去，又停住。

算了。

让它待在黑暗里吧。

和所有被遗忘的春天一起。

她转身回到床上，蜷成一团。

闭上眼睛。

睡着了。

梦里有一片人工湖。

水面漂着一朵椿花。

她伸手去捞，却捞起一块刻着“林”字的墓碑。

湖底传来一个声音：

“现在你自由了。”

她没回答。

只是把墓碑轻轻放回水里。

看着它沉下去。

沉下去。

沉到再也看不见的地方。

窗外，雨还在下。

那盆椿树苗在黑暗里轻轻摇晃。

叶尖那滴水，终于落了。