暑假在冬欣练车、考驾照的忙碌里一晃而过，烈日晒得柏油路发烫，也把离别的日子悄悄推到了眼前。

终于到了开学季，苏北大学的录取通知书安静地躺在书桌上，烫金的字样耀眼又清晰。

房间里，雪暮白正低头帮她细心整理行李，把她常用的东西一件件码放整齐，动作熟练。

冬欣靠在床边看着他，心里又酸又软，沉默了许久，才开口问：

“你什么时候走？”

雪暮白整理的动作顿了一瞬。

他抬起头，看向她：“快了。”

“把你送到学校，安顿好，我再走。”

她别开脸，假装去看桌上的通知书，不让他看见自己泛红的眼角，声音还是抖了一下：

“不用的，我自己可以。”

“我要去，这不是在跟你商量。”

雪暮白放下手里的衣服，走到她面前蹲下，仰头望着她，伸手握住她的手。

“冬欣，把你安顿好我就走，不然我不放心。”

“我要亲眼看着你住进宿舍，看着你在苏大安好，我才能安心去美国。”

“等我，修完学分就回来。”

“很快的。”

他一字一句，说得认真又郑重，像是在许下一个这辈子都不会违背的诺言。

冬欣再也忍不住，伸手环住他的脖子，把脸埋在他肩头，声音闷闷的，带着一点哭腔：

“雪暮白，你不准骗我。”

“我不骗你。”

雪暮白紧紧回抱住她，心脏跳得又沉又暖。

“我一定，早点毕业，早点回到你身边。”

窗外的风吹过，带着夏末最后的暖意，也藏着即将到来的、漫长却充满期待的等待。

八月二十五号，风里已经带了点初秋的清爽。

雪暮白拖着两个大大的行李箱，跟冬欣一起站在了苏北大学的校门口。

烫金的校名庄重又醒目，人潮涌动，都是提着行李、满眼期待的新生和家长。

她没有让冬母来。

冬欣抬头望着校门，心里说不清是紧张还是期待。

下一秒，她的手就被雪暮白牢牢握住。

他低头看她，只说给她一个人听：

“别怕，我在。”

两人一起走进宿舍。

刚一进来，一个脸蛋圆圆、戴着眼镜的女生立刻热情地迎了上来，笑容很甜：“你是新生吧！你好，我叫王媛媛，她是韩菲，还有一个孙明珠出去买东西啦！”

冬欣点了点头，嘴角弯起一抹礼貌的笑：“你好，我叫冬欣。”

王媛媛的目光很快落在了一旁拎着行李、气质干净又惹眼的雪暮白身上，眼睛微微一亮，带着点打趣的意味压低声音：“这是你男朋友吗？也太贴心了吧，还亲自送你来收拾宿舍！”

冬欣耳尖瞬间泛红，还没来得及开口，雪暮白已经自然地接过话，语气温和又大方，丝毫没有局促：“你们好，我是雪暮白，麻烦之后在学校，多多照顾冬欣。”

韩菲也从座位上起身，笑着点头：“放心吧，我们肯定会互相照顾的！”

雪暮白没多耽误，轻车熟路地走到冬欣的床位旁，弯腰开始帮她整理床铺、摆放生活用品，连衣架都按大小分类摆好，看得几个室友连连在心里感叹：也太贴心了吧。

王媛媛和韩菲对视一眼，很有眼力见地没有多打扰，各自低头忙起了自己的事。

“冬欣，我牙刷好像忘带了，你自己先去小卖部买一个吧。”雪暮白对她说。

“哦，好。”冬欣应了一声，拿上手机就出门往小卖部去。

门被合上，雪暮白立刻收敛了神色，动作轻而快地打开行李箱侧袋。

里面整整齐齐放着三套包装精致的高级护肤品。他弯腰，把礼盒一一放在三个室友的桌上，然后站直身体，语气诚恳又带着几分托付的郑重：

“各位，麻烦你们接下来多照顾一下冬欣。她看着冷淡，不爱说话，其实很怕麻烦别人，有委屈也习惯自己憋着。以后在宿舍、在学校，如果她有什么不对劲，或者心情不好，麻烦你们多留意一下。”

王媛媛眼睛都圆了，连忙摆手：“哎呀，不用这么客气的！我们肯定会互相照顾的，这礼物太贵重了。”

“一点心意。”雪暮白笑了笑，眼底藏着掩不住的不舍，“我很快要去美国读书，没法在她身边。她看起来独立，其实很多时候都在硬撑，以后就拜托你们多包容她了。”

韩菲和孙明珠也连忙点头：“你放心放心，我们肯定罩着冬欣！”

“异国恋加油啊，你们一定要好好的！”

雪暮白低声道了谢，又飞快地把冬欣桌上的东西重新归置一遍：常用的水杯放在最顺手的位置，充电宝充满电，纸巾、湿巾、创可贴全都放在抽屉最外层，连衣架都按长短摆得整整齐齐。

他几乎把能想到的细节，全都提前安顿好了。

冬欣推门进来，手里拿着一支新牙刷，抬头看他：“买到了。”

雪暮白走过去，自然地接过她手里的东西，放在她的洗漱架上，语气平淡得像什么都没发生过：

“我刚才又在行李箱里找到了，这个就当预备。”

冬欣没察觉刚才那一幕，只是点了点头。

一直忙到傍晚，宿舍彻底收拾妥当，阳光斜斜地洒在校园的梧桐树上。

两人慢走在苏大的校园里，一路无话，谁都舍不得先开口打破这份安静。

直到走到校门口，雪暮白才停下脚步，把她揽进怀里。

“我明天一早的飞机。”

冬欣把脸埋在他胸口，攥着他的衣角，轻声“嗯”了一声，眼泪无声地打湿了他的T恤。

“我会尽快修完学分，提前毕业回来找你。”

“每天给你发消息，每天跟你视频，不会让你一个人。”

冬欣吸了吸鼻子，抬头看他，眼睛红红的，却笑得很轻：

“我等你。几点的飞机？”

“不用你送。”

他不敢让她送。

不敢看机场安检口，她站在原地目送他的样子。

更怕自己一回头，就再也迈不出离开的脚步。

冬欣垂下眼，长长的睫毛颤了颤，没再坚持。

“你到了，一定要第一时间给我发消息。”

“每天都要报平安。”

“不准不回我消息。”

她一句一句叮嘱，像他之前嘱咐自己那样。

雪暮白用力点头，每一个字都说得郑重：

“好，一落地就给你打电话，每天三餐、睡前都跟你说，绝不消失。”

他顿了顿，喉结滚动，压下满心酸涩，补上一句：

“冬欣，照顾好自己，别总熬夜看书。”

“有事别硬扛，有室友，有陈许，还有我。”

“就算隔着时差，我也一直在。”

冬欣用力点头，眼泪终于忍不住，砸在他的手背上。

雪暮白深吸一口气，最后一次，用力把她拥进怀里，抱得很紧很紧。

“等我。”

“嗯，等你回来。”

他松开她，最后看了她一眼，转身没再回头。

冬欣站在原地，看着他的身影消失在夜色里，直到再也看不见，才转身。

雪暮白连夜坐飞机赶回了海安。

机舱外的云层沉沉掠过，他没有露出半分疲惫，只有眼底藏着的、压得很深的牵挂。

抵达时已是深夜。

他推开家门，玄关只开了一盏小灯。

一抬头，就看见周白坐在客厅沙发上，一身深色家居服，姿态沉静，显然一直在等他。

听见动静，周白抬眼看向儿子，目光扫过他眼底的倦意，没有多余的寒暄，只冷冷开口：

“那边安排好了？”

雪暮白换鞋的动作一顿，垂在身侧的手微微收紧，沉默几秒，才点了下头。

“嗯。”

他声音很低，带着长途飞行后的沙哑。

周白看着他，眼底有无奈，也有几分了然。

他知道，自己这个一向冷静自持的儿子，这一次是真的栽了。

远赴重洋，心里装的却全是万里之外的那个姑娘。