回程的机票订在次日清晨，冬欣全程没再和他说一句话，望着远处沉沉的夜色发呆。

雪暮白就守在她身侧半步远的地方，安安静静，像一道沉默的影子。

手机屏幕亮了又暗，微信的消息还停留在前些天的对话框里。

许是酒店的空调开得太低，冬欣忍不住打了个寒颤。雪暮白几乎是立刻脱下自己的外套，小心披在她身上。

她没有回头，依旧维持着原来的姿势，仿佛身边的人根本不存在。

“别着凉。”他低声说。

冬欣没有动，外套上带着他独有的清冽气息，一点点裹住她，却暖不透她心底的冰凉。她死死咬着下唇，不让自己再露出一丝脆弱。

天快亮时，日出渐渐将黑夜淹没，将两人的影子拉得很长很长。

冬欣终于站起身，自始至终，没有看雪暮白一眼。

雪暮白默默跟在她身后，保持着一步的距离。

车窗外的风景飞速倒退，从陌生的异国街道，到机场宽敞的大厅，两人一路沉默，没有眼神交汇，没有多余交流，像最熟悉的陌生人。

登机广播响起时，冬欣率先起身，朝着登机口走去。雪暮白紧随其后，看着她单薄而倔强的背影，一种无力感再次翻涌上来。

飞机冲上云霄，穿过厚厚的云层，阳光透过舷窗洒进来，落在冬欣面无表情的脸上。

她闭上眼，一滴泪，悄无声息地滑落，隐没在发丝里。

飞机落地，国内的晚风带着熟悉的暖意，却吹不散两人一路的沉默。

冬欣拖着箱子走到楼下，手腕就被雪暮白强制拉住。

他没用力，只是固执地不肯放，眼底全是藏了一路的慌乱和委屈：“冬欣，别不理我。”

冬欣侧过脸，眼神复杂，声音硬硬的：“我需要冷静。”

“我知道。”雪暮白放软了声音，一点点靠近，又不敢逼得太紧，“我不吵你，不解释，不逼你原谅我，我只希望你能别不理我。”

“我错了，真的错了。”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我不该瞒你，不该所有的事都不告诉你。你怎么骂我、气我、打我都好，别不要我。”

冬欣的心一颤，所有筑起的冰冷，在他这一句示弱里，瞬间塌了一角。

她别开脸，却没再推开他。

雪暮白见状，把她揽进怀里，动作轻得像抱着易碎的瓷器：“以后不管什么事，我第一时间告诉你，天大的事我们一起扛。再也不瞒着你了，对不起。”

怀中人轻抖了一下，终于，抬手慢慢环住了他的腰，把脸埋在他胸口，闷声道：

“你再敢骗我一次，我真的会再也不理你了。”

雪暮白心口一松，收紧手臂，紧紧抱着她，一遍又一遍保证：

“不会了，再也不会了。”

停车场的灯光拉长两人相拥的影子，所有的委屈与误会，在这一刻，全都化成了失而复得的欣喜。

两人就这么安安静静抱着，谁都没说话，夏日的晚风轻柔吹过，连空气都是甜的。

直到楼道里传来几声晚归邻居的脚步声，冬欣才推了推他，脸颊泛红。

“我上去了。”她小声说。

雪暮白却不肯放，拉住她的手腕，低头凑近她，声音压得低低的，带着点撒娇似的黏人：“冬主席，不请我上去喝杯温水再走吗？毕竟我可是一路乖乖听话，陪你冷静完了。”

冬欣抬眼瞪他，眼底藏不住的笑意，眉眼被夜色晕得格外柔和。

她没回答，挣开他的手，转身往楼道里走。走了两步，回头看他还站在原地，皱了下眉：“不走？”

雪暮白立刻跟上，脚步轻快，像个得到糖的孩子，跟在她身侧。

冬欣打开门，刚要侧身让他进来，雪暮白却忽然伸手，按住了门板。

“怎么了？”她抬头看他。

他低头，目光落在她泛红的唇角：“冷静完了，可以不生气了吗？”

不等她回答，他微微俯身，在她嘴角落下一个吻。

“晚安，我的冬主席。”

冬欣的心跳猛地漏了一拍，脸颊瞬间烧得滚烫。

她又气又喜地打他，背靠着门板，很欠的说：“我考虑考虑吧。”

说完，就关上了房门。

门外，雪暮白站在原地，指尖还残留着她唇角的余温，嘴角忍不住一点点上扬。

第二天一早，冬欣是被门铃声吵醒的。

她揉着眼睛拉开门，一眼就看见雪暮白站在门口，手里拎着温热的早餐，眼底带着淡淡的红血丝，显然一晚上都没怎么睡好。

他看见她，语气立刻放轻，像怕惊扰了她：“我买了你喜欢吃的烧卖。”

冬欣没立刻让他进来，靠在门框上，眼神还有点刚睡醒的朦胧：“你怎么来了？”

“想你了，怕你生气没吃东西。”雪暮白抬眼看她，小心地观察着她的脸色，“我不吵你，就放个早餐就走，行不行？”

冬欣沉默了几秒，侧身让开一条路。

雪暮白愣了一下，才轻手轻脚地走进来。

屋子里很安静，他把早餐一样样摆好，不敢多说话，只乖顺地站在一边，像个等待宣判的学生。

冬欣坐下来，慢慢吃着早餐。温热的食物滑进胃里，心里那点最后残留的别扭，也一点点化开。

她忽然开口：“你站那儿干什么？”

雪暮白一怔。

“过来吃。”她没看他，只是把另一双筷子推到他面前。

雪暮白眼底瞬间亮了起来，几乎是立刻走到她对面坐下，开心几乎写在脸上。

吃到一半，冬欣放下筷子，抬眼看向他：“雪暮白。”

“我在。”他立刻应声。

“以后再有什么事，”她顿了顿，一字一句清晰地说，“不准再一个人扛着。”

雪暮白心口一暖，重重点头：“好。”

“不准再瞒着我，有什么事一定第一时间告诉我。”

“一定。”

他伸手，握住她放在桌上的手。她的手微凉，被他一握，冬欣没有抽走。

冬欣看着他眼底认真又后怕的样子，昨天所有的委屈与生气，在这一刻全都烟消云散。

雪暮白收紧手指，将她的手牢牢握在掌心。

窗外的阳光洒进来，落在两人交握的手上，美好得一塌糊涂。

所有的冷静与隔阂，终于在这一刻，彻底变成了安稳的甜。

时间很快到了六月二十五号。

这一天，是所有高三毕业生翘首以盼、又心惊胆战的日子——高考出分。

天刚亮，冬欣就醒了。明明平时作息稳得像时钟，此刻翻来覆去怎么都睡不着。

她靠在床头，看着手机屏幕上不断刷新的查分页面，心跳比模拟考发卷时还要快。

门铃响了一声。

她愣了一下，不用想都知道是谁。

开门的是冬母，一看见门外的人，脸上立刻露出了温和的笑。

“暮白，怎么这么早就来了？”

雪暮白站在门外，穿着简单的白T恤，头发有点乱，显然也是一早就醒了。他手里拿着手机，语气带着几分不好意思：

“来陪冬欣查分，怕她一个人紧张。”

冬母往旁边让了让，把人迎进来：“进来吧，她刚起没多久，正坐屋里发呆呢。”

听见脚步声，她抬头看向门口。

雪暮白的目光一落过来，就落在她身上。

他没多说话，只是温顺地在她身边坐下，和她保持着一个恰到好处的距离。