言天坐在椅子上，指尖轻轻划动着手机屏幕。他的朋友圈一片空白，可他此时正看着李简星的朋友圈，看得格外认真。

和他的空白不同，李简星的朋友圈杂乱无章，什么都发，一股生命力扑面而来。有凌晨三点吐槽室友打呼噜的，有随手拍的食堂黑暗料理，还有出门游山玩水的风景照——充满了可能与惊喜。

最新的一条，是三天前发的，配图是寝室桌子上摆着的一箱AD钙奶，配文是：“多接触接触上流社会吧，孩子。”

言天：…………

顶端突然弹出两条消息，言天手一抖，突然僵住了，他颤颤巍巍地点开“父亲”的聊天框。

【言洄明】：听舒姨说，这学期还是住学校？

【言天】：嗯

【言洄明】：好

再没了下文。

言天深吸了一口气，胸口的疼痛愈发强烈，眼底浮现一丝落寞。

他总是劝说自己不再抱有期待——隐隐作痛的伤口，常年在外的隐身，咄咄逼人的命令……一幕幕的回忆都在始终提醒自己，面对的是什么样的父亲……

可是……谁又不希望得到血缘至亲的关怀呢？哪怕只是三两句也好……

“言天。”

辅导员的声音从办公桌后传来。言天立刻放下手机，抬头看向他。

辅导员把一份签好字的文件推到他面前：“你的校内住宿申请，学院最终还是审批通过了。”

他话锋一转，眼神变得严肃，“有任何问题，一定要及时和我沟通，知道吗？不要一个人扛着。”

言天拿起文件，指尖微微用力，点了点头：“谢谢老师。还请老师暂时不要告诉我的父亲，不想让他担心。”

辅导员面露难色，叹了口气：“言天，我理解你的心情。但如果情况严重，学校是有义务告知监护人的，这是规定，希望你能理解。”

言天沉默了几秒，没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，算是默许。他知道，这是底线。

辅导员看着他苍白的脸色和眼下淡淡的青黑，心里也软了下来，放柔了语气：“别给自己太大压力。多和老师、同学们交流交流，没什么大不了的，很正常。”

“明白了，谢谢老师。”言天站起身，把文件收好，“如果没有别的事，我就先走了，不打扰您工作了。”

他转身走向门口，手刚握住门把手，辅导员的声音又一次叫住了他。

“言天。”

脚步顿住。

辅导员看着他的背影：“你和那个……今天新来的李简星，是好朋友吗？”

办公室里安静了一瞬。

言天背对着他，眼神微微闪烁，指尖无意识地摸索着门框的冰凉金属。

他想起会议室里半跪时仰望看到的爽朗面容，想起那个得意洋洋带点倔强的“纯来凑数“，想起那个跌坐在地上、手忙脚乱的身影。

鲜活，纯粹，无拘无束，无尘无染。

是他从未拥有，却始终向往的样子。

好朋友吗？

他嘴角勾起一抹极淡的、说不清意味的笑。那笑容转瞬即逝，快的让人无法捕捉。

“不是，”他转过身，脸上恢复了惯常的平静，语气清淡，听不出任何情绪，“刚刚认识。”

说完，他拉开门，走了出去。

办公室外的走廊里，阳光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。

言天走在光影里，脚步不快不慢。他掏出手机，点开和李简星的聊天框。

【繁星】：你好，我是李简星。

看着那行字，言天的指尖在屏幕上停留了很久，最终还是什么都没发，只是把手机塞回了口袋。

他抬头望向窗外，银杏叶正黄得灿烂，随风轻轻摇曳，像一片金色的海洋。

刚刚认识。

言天在心里默念这四个字，眼底闪过一丝青涩的好奇和坚定的温柔。

或许，过不了多久，就会变得不只是“刚刚认识”吧。