确定关系后的第一个周六，他带我去了马术场。

天气很好。

草地被阳光铺开，风从场地另一侧慢慢吹过来，把马鬃吹得轻轻晃动。

我站在他身边，看着他整理缰绳。

他的动作很稳。

和记忆里一模一样。

“还记得吗。”

他开口。

没有看我。

声音压得很低。

我侧头看他。

“第一次上马。”

他说。

我愣了一下。

那一段记忆太久了。

却又很清楚。

—

那时候我还很小。

站在马前，连缰绳都不敢碰。

他站在旁边，看着我，皱着眉。

“你在怕什么。”

语气很不耐烦。

我没说话。

只是往后退了一步。

他啧了一声。

直接伸手把我拉回来。

“有本大爷在。”

“怕什么。”

那句话说得很理所当然。

像这世上真的没有什么需要怕的东西。

我被他推上马的时候，手都在抖。

缰绳握得很乱。

他站在旁边看了一会儿。

终于忍不住。

“你真笨。”

他说。

我当时瞪了他一眼。

下一秒，马动了一下。

我整个人一晃。

直接从马上摔了下来。

—

地面很硬。

那一下摔得不轻。

我躺在地上，半天没动。

他站在旁边。

脸色很难看。

第一句话却是——

“笨死了。”

语气又急又凶。

感觉在气自己。

我没理他。

他蹲下来，看了我一眼。

手却已经伸过来。

很小心。

动作一点也不像刚才说话的样子。

“能走吗。”

他问。

我摇头。

他沉默了一下。

然后低声骂了一句。

下一秒，转过身。

“上来。”

我愣了一下。

“快点。”

他说。

语气很凶。

我还是慢慢爬上去。

他背着我站起来。

动作有点僵。

明显不太习惯。

“都怪你。”

他一边走一边说。

“拖累本大爷。”

话说得很嫌弃。

步子却很稳。

一步一步。

没有停。

我趴在他背上。

那时候还很轻。

却能感觉到他在用力。

一路走回去。

没有让别人来接。

也没有把我放下。

—

风从现在的场地上吹过来。

我回过神。

看着眼前的他。

他已经长大了。

肩线更宽。

动作更稳。

可那一瞬间。

我忽然觉得——

好像没有变。

“是啊。”

我轻轻说。

“那时候我还叫你小吾哥哥。”

他看了我一眼。

目光停住。

没有立刻说话。

那一瞬间的安静，有点长。

然后他忽然笑了一下。

很轻。

“那今天。”

他说。

声音低下来。

“就变回你的小吾哥哥。”

我还没反应过来。

他已经转过身。

在我面前蹲下。

动作很自然。

像很多年前一样。

“上来。”

他说。

语气没变。

我站在那里。

看着他。

心口轻轻一紧。

慢慢走过去。

趴到他背上。

他的背比以前宽了很多。

也稳了很多。

他站起来。

没有晃。

很轻松。

“抓稳。”

他说。

我伸手，环住他的肩。

他往前走。

草地很软。

脚步声很轻。

阳光落下来。

影子在地面上拉长。

我靠在他背上。

忽然有点不想动。

他也没有说话。

只是往前走。

一步。

一步。

像很多年前一样。

又不太一样。

这一次。

不是因为我摔下来。

也不是因为我走不了。

只是——

他在。

而我愿意让他背着。

这条路，他小时候走过一次，现在又走了一次。

那一个月，我没有接任务。