冰帝的校内淘汰赛比想象中更热闹。

主场地围满了人。高年级站在前排，新生挤在外围，气氛比平日训练更锋利。阳光落在球场上，白线清晰得刺眼。

女子部也有人来看。

“你不参加吗？”部长问我。

“不了。”

“为什么？你实力够。”

我摇头。

“我不适合站在前面。”

她没有继续追问。

折扇贴在腰间，我走向男子部场地。

人群本来就密，看到我时，明显更密了一层。

“是折扇冰山。”

“她来看比赛？”

“来看谁还用问？”

男生的目光几乎是瞬间聚焦。有人下意识挺直背，有人故意提高音量。

“迹部今天稳了。”

“她来了啊。”

我没有回应。

只是在看台侧边找了个位置站下。

不高。

也不显眼。

但能清楚看到底线。

场上已经开始比赛。

景吾站在对面半场，神情冷静。他的动作比平日更锋利，发球落点精准，节奏压得对手喘不过气。

第一局结束。

他转身，走向底线。

然后——

回头。

那几乎是本能。

视线越过人群。

准确地落在我这里。

没有惊讶。

没有寻找。

像早就知道。

我没有挥手。

没有示意。

只是站在那里。

目光平稳。

那一秒，他唇角极轻地动了一下。

然后回头。

继续比赛。

场边有人低声说：“他刚刚在看谁？”

“……她。”

“他每局都回头吗？”

“以前没有。”

我听见了。

没有反应。

第二局开始。

对手开始急躁，试图压制节奏。景吾的洞察力比去年更成熟。他几乎在第三拍就看穿对方的惯性，落点提前封死。

“太准了……”

“像提前知道一样。”

我轻轻靠在栏杆上。

他在场上的样子，是锋利的。

是光。

而我只是影子。

第三局结束。

他再次回头。

这一次时间更短。

确认。

然后转身。

忍足站在场边，注意到这一切。他看了我一眼，低声笑道：“原来如此。”

“什么？”旁边有人问。

“他不是在找人。”忍足说，“是在确认。”

最后一球落地。

比赛结束。

掌声响起。

景吾站在场中央，没有立刻看向我。他向对手伸手，行礼，姿态标准。

直到一切结束。

他才缓缓走向场边。

人群自动让出一条路。

他停在我面前。

“无聊吗？”他问。

“没有。”

“站那么远做什么？”

“看得见就够了。”

他低头看我。

“本大爷回头的时候，你最好在前排。”

语气淡淡。

却明显带着占有欲。

“你喜欢回头？”

“习惯。”

“为什么？”

他停顿了一秒。

“确认。”

我看着他。

“那现在确认了吗？”

他目光落在我眼睛里。

“嗯。”

人群还没散。

有人窃窃私语。

“她一句话都不多说。”

“可他每次都回头。”

迹部轻轻叫我

“心儿。”

我看着他。

“嗯，我在。”

那一刻，他眼底的锋利退了一寸。

比赛的喧闹还在继续。

他说——

“本大爷回头的时候，你最好在前排。”

那句话不是玩笑。

我记住了。

第二场淘汰赛开始时，我没有再站在侧边。人群拥挤，我却很自然地往前走。女子部的人下意识给我让开一点位置。

“她怎么今天站前面？”

“离迹部那么近……”

我没有回应。

只是站在底线斜前方的位置。

距离很近。

近到能看清他发球前的呼吸节奏。

冰帝的校内淘汰赛比想象中更冷。

不是气温。

是规则。

输了，就失去正选资格。

没有安慰。

没有缓冲。

场边的气氛比训练时锋利得多。有人沉默，有人紧张，有人刻意掩饰不安。

可他没有。

景吾站在场上，神情从容。

发球落地。

第一分。

对手明显在拼命。动作比平日更急，力量更大，却缺少余裕。淘汰赛的压力让节奏变形。

我站在前排。

目光锁定他的落点。

第二拍，对手反手不稳。

第三拍，他提前一步移动，封死角度。

他不是在打对手。

是在掌控节奏。

他回头。

这一次，几乎没有停顿。

视线落在我身上。

我没有笑。

没有挥手。

只是看着他。

那种平静，比任何鼓励都稳。

他转身。

下一球更干脆。

忍足站在场边，看着这一切，低声说：“她今天站得很近。”

“嗯。”旁边有人应声。

“他打得也更快。”

我知道为什么。

因为确认缩短了。

不需要找。

只需要看一眼。

比分拉开。

场边越来越安静。

对手开始急躁。

景吾的洞察力比国一初期更锋利。他在第二局中段就捕捉到对方发球前的细微肩部下沉，提前移动，回球精准。

“他预判太准了……”

“像早就知道。”

我在心里默默复盘。

落点偏左三十公分。

对手第三拍习惯性向内收。

节奏开始崩。

比赛结束时，没有意外。

他不会输。

至少现在不会。

人群散开。

他走向场边。

“满意？”他问。

“还行。”我回答。

“还行？”

“第三局有一拍判断晚了。”

他挑眉。

“你看得出来？”

“嗯。”

他轻轻笑了一声。

“晚上说。”

那句话太自然。

仿佛复盘已经是习惯。

—

晚上。

影音室。

壁炉的火已经燃起。

他坐在地上，我在他对面。

“第三局。”我开口，“对手发球节奏乱，但你还是等了一拍。”

“确认。”他说。

“你在看我。”

他没有否认。

火光在他眼里跳了一下。

“本大爷只是习惯。”

“习惯什么？”

“回头。”

空气安静了一秒。

我看着火。

“我会在。”

他低声叫我。

“心儿。”

“嗯，我在。”

那句回答落下时，他肩线明显松了一点。

冰帝的淘汰赛还会继续。

压力会越来越大。

有人会退出。

有人会被淘汰。

可他不会。

半决赛的最后一球落地时，全场安静了一秒。

景吾赢了。

对方没有握手。

球拍被他狠狠甩在地上，断裂开，边缘锋利。

“靠女人确认才能赢，”他冷笑，“真华丽。”

场边一阵躁动。

景吾没有动怒。

只是走近一步。

“再说一遍。”

对方却忽然笑了。

“她不在你敢回头吗？”

空气压低。

“你天天回头确认她站那——”

“本大爷回头，是因为本大爷想。”

语气冷到极致。

“至于你——”

他还没说完。

对方忽然抓起地上断掉的球拍。

不是打。

是挥。

带着失控的力道。

方向——

不是我。

是景吾。

那一瞬间。

所有声音消失。

我没有思考。

脚步已经动了。

球拍的金属边擦过我肩侧。

疼。

但我站在他前面。

直接扣住对方握拍的手腕。

力道精准。

关节锁死。

他闷哼一声。

球拍掉地。