伦敦的雨落下来时，没有声音。

我永远记得这场雨

车窗被水线切割成一块一块，我数到第三十二条时，母亲松开了我的手。

“到了。”

她的声音很平静。

像在说一件已经决定很久的事。

我知道她要把我留在这里。

我没有问为什么。

因为从我记事起，就明白一个规则——

不问多余的问题。

铁门很高。

黑色。

门内的玫瑰开得很好。

我闻到潮湿的花香。

门开的时候，我下意识想往后退一步。

但母亲的手压在我肩上。

“抬头。”

我抬头。

一个男孩站在二楼中央。

灯光在他身后，影子落在台阶上。

佣人替我脱下外套，空气里有玫瑰的香气。我站在客厅中央，抬头看高高的天花板，有一点不适应。

他从楼梯上走下来。

五岁的景吾穿着白色衬衫，领口整整齐齐，脚步却很随意。他原本是带着一点不耐烦的——大概是听说家里要来一个“世交的女儿”。

直到他走到我面前。

他停住了。

没有说话。

我也看着他。

那一瞬间，空气忽然很安静。

他盯着我的脸看了两秒。

然后视线落在我的右眼。

我也看见了他的。

那颗位置几乎一模一样的泪痣。

很小。

却很清晰。

“你……”他忽然皱眉，“这里。”

他抬手，指了指自己。

“跟我一样。”

我抬手摸了摸自己的脸。

“是吗？”

他走近一步。

近到我能闻到他身上的花香。

“本大爷从来没见过一样的。”

语气里没有炫耀。

只有一种奇怪的确认。

像发现了什么本该存在的东西。

我不知道该说什么。

只是安静地看着他。

他忽然转头对身后的母亲说：

“她留下。”

语气不是请求。

是决定。

迹部夫人笑了一下，“她本来就会留下。”

他却像没听见那句解释，只是又看向我。

“你叫什么？”

“Sabrina…或者心儿”

他皱眉。

“不好听。”

我愣了一下。

“那叫什么？”

他盯着那颗泪痣看了一秒。

“小狐狸。”

“为什么？”

“因为你看起来安静，其实肯定很狡猾。”

我想反驳。

却不知道为什么没有。

他忽然伸手拉住我的手。

动作自然得像本来就该如此。

“走。”

“去哪？”

“给你看我的房间。”

我被他拉着往楼上跑。

跑到一半，他忽然回头。

“以后你跟我一起。”

“什么一起？”

“什么都一起。”

他说得太理所当然。

好像那颗泪痣已经替我们做了决定。

后来我才明白。

那不是巧合。

那是他第一次——

确认我属于他的世界。

而他那一眼。

真的像过了很久。

那天之后。

我多了一个景吾哥哥。

但我更喜欢叫他小吾哥哥。

第一次这么叫的时候，他皱着眉看我。

“什么？”

“小吾哥哥。”

我重复了一遍。

他沉默了两秒，像在认真思考这件事是否“华丽”。

最后，他轻哼一声。

“这种不华丽的名字，不许在外面叫。”

他抬手，指着我，语气严肃得过分。

“只能我们两个的时候，知道了吗？”

我点头。

“知道了，小吾哥哥。”

他瞪我。

下一秒却又移开视线，耳尖有一点红。

“……你这个小狐狸。”

从那天起。

“小狐狸”只在他开心的时候出现。

生气的时候，他叫我“心儿”。

认真谈事情的时候，叫全名。

只有高兴的时候，才会随口喊一句：

“小狐狸，过来。”

那年冬天的伦敦很冷。雨下了一整夜，第二天清晨，温室里的玫瑰上还挂着水珠。我醒得很早，抱着被子坐在床上发了一会儿呆。陌生的房间让我有一点不习惯，天花板太高，窗帘太重，连空气都带着一点花香。

门忽然被轻轻推开。

景吾站在门口，头发还乱着，像刚起床。

“你醒了。”

我点头。

他走进来，盯着我看了一会儿，“你昨晚没哭。”

“为什么要哭？”

他皱眉，“第一次住别人家都会哭。”