东京下雨的时候，比伦敦喧闹。
雨丝细密，落在迹部家落地窗外的玫瑰丛上。
我站在窗前，看着花瓣被打湿。
水珠沿着花刺缓慢滑落。
那是迹部送给我的整院的白玫瑰。
“心儿。”
他的声音在身后响起。
低沉，从容，带着理所当然的笃定。
“小狐狸，又在看雨？”
我没有回头。
我喜欢下雨。
雨会掩盖声音。
掩盖脚步。
掩盖呼吸。
也掩盖很多不该存在的痕迹。
迹部景吾不知道这些。