“这不是别人家。”我想了一下，“是你的家。”

他愣了一秒，然后轻哼一声，“算你聪明。”

我掀开被子下床，脚有点冷。他注意到，皱了皱眉，把自己的拖鞋踢到我面前，“穿这个。”

“那你呢？”

“本大爷不怕冷。”

我穿上，鞋子有点大，走路时会拖地。他盯着我看，忽然伸手过来拉住我的手，“别乱走，滑。”

他的手很暖。

我们跑到温室里。玻璃上凝着水雾，他用指尖在上面画了一个圆，然后在圆里面画了一只歪歪扭扭的狐狸。

“这是你。”

“为什么？”

“看起来安静，其实很聪明。”

我抬头看他，“那你呢？”

他在旁边画了一朵很大的玫瑰，“本大爷当然是这个。”

“玫瑰会有刺。”

“所以才好看。”

他语气理所当然。我忽然觉得他真的很像玫瑰——骄傲、漂亮、带刺。

那天我们躲在温室里，没有去上礼仪课。佣人找了一会儿，他不慌不忙地说：“是我让她留下的。”语气平稳得像理所当然。没有人敢再说什么。

下午打雷。我其实有一点害怕。闪电劈下来的时候，窗子会震一下。我下意识抓紧衣角。景吾看了我一眼，“你怕？”

“没有。”

他盯着我两秒，然后坐到我旁边，把我的手拉到他衣袖里，“抓着。”

“你不怕？”

“本大爷怎么可能怕。”

雷又响了一声。我抓得更紧。他没有抽回手。

“以后下雨打雷的时候，”他忽然说，“你就来找我。”

“为什么？”

“因为你跟我一样。”他指了指自己眉尾的泪痣，又指了指我的，“这里一样的人，不可以一个人。”

我看着他，心里忽然有一点热。

“那你也不能一个人。”

他愣了一下，“本大爷当然不会。”

“如果有一天你找不到我呢？”

他皱眉，语气变得认真，“不会。”

“万一呢？”

他看着我，眼神笃定得不像孩子，“那我就一直找。”

雷声停了，雨慢慢变小。温室里只剩下我们两个人的呼吸声。

那一刻的我还不知道未来会有多少风雨，只觉得——如果他在，世界就不会太糟。

晚上他送我回房间，站在门口不走。

“怎么了？”我问。

“你会偷偷跑掉吗？”

我摇头。

“那就好。”他转身走了两步，又回头，“小狐狸。”

“嗯？”

“明天一起去骑马。”

“好，小吾哥哥。”

他立刻皱眉，“说了不许在外面叫。”

“这里只有我们。”

他停了一秒，耳尖有一点红，“……那也不许太大声。”

我笑了。

那一年我们五岁。

我还不知道承诺背后的重量。

也不知道命运的方向。

我只知道——

当他说“我会一直找”的时候，

我第一次觉得，

或许我不是一个人。

下午的时候，庄园来了几位客人，带着一个和我们差不多大的男孩子。他站在喷泉旁边，拘谨地看着四周。

“去打招呼。”迹部夫人轻声对我说。

我点点头，走过去。

那个男孩比我高一点，说话小声。“你好。”他说。

“你好。”我回答。

他问我喜欢什么，我想了一下，说喜欢看书。他眼睛亮了一下，说他也喜欢。我笑了笑。我们站在喷泉旁边说了几句简单的话。

景吾远远地站在台阶上。

没有过来。

等客人离开后，他才走过来，脸色有一点冷。

“你跟他说什么？”

“书。”

“就书？”

“嗯。”

他盯着我，“你笑了。”

“我平时也笑。”

“那不一样。”

我歪头看他，“哪里不一样？”

他沉默两秒，像在组织语言。五岁的他还不太会解释情绪，只是有点烦躁地说：“你刚才那种笑，是给本大爷的。”

我愣住了。

“是吗？”

“是。”他语气很认真。

我忽然想逗他一下，“那我以后都不笑了。”

他立刻皱眉，“不行。”

“那怎么办？”

他走近一步，盯着我，“你只能对我那样笑。”

风吹过来，草坪上的水珠晃了一下。

我看着他那副认真到有点别扭的样子，忽然觉得很可爱。

“好。”

我答应得很干脆。

他反而愣了一下，“你答应这么快？”

“因为我本来就只想对你笑。”

他耳尖红了一点，立刻转过身，“哼，算你识相。”

我跟在他后面走了两步，他忽然停下。

“还有。”

“嗯？”

“以后不准跟别人单独说话。”

“那你呢？”

“我不一样。”

“哪里不一样？”

他回头看我，眼神带着一种五岁孩子特有的霸道。

“因为你是我的。”

空气安静了一瞬。

那句话说得太自然，像一条规则。

我没有反驳。

只是轻轻拉住他的衣角。

“那你也是我的。”

他愣住了。

“什么意思？”

“就是，你也不准被别人抢走。”

他沉默了一会儿，然后伸出小指。

“拉钩。”

“好。”

我们的小指勾在一起。

“谁先反悔，谁就输。”

“输什么？”

“输一辈子。”

我笑出声，“哪有这么久。”

他却认真地说：“就这么久。”