残雨收尽，夜色如化不开的寒墨，从兖王府的飞檐翘角漫溢而下，将整座府邸裹进无边无际的沉寂里。
朱漆大门紧闭，铜钉在朦胧月色下泛着冷光，把白马码头的腥风、长街的喧嚣，乃至世间所有的纷扰都隔绝在外，唯有檐角的鎏金铜铃被穿堂晚风拂动，发出一声接一声细碎而寂寥的轻响，像谁在耳边低低叹息，荡过空荡的回廊，掠过阶前凝着水渍的青苔，最终消散在暖阁的窗棂之外。
揽星阁的暖阁内，地龙烧得正旺，赤红的炭火在炉底静静燃烧，将融融暖意源源不断地送向四方，窗棂上的冷雾被蒸成一层薄薄的水汽，模糊了窗外的夜色。
四角立着的鎏金鹤颈灯燃着上好的蜜蜡，烛火跳荡不休，把紫檀木大案、铺着云纹锦缎的软榻、悬在壁上的山水古画，都晕染成一片暖融融的色泽，龙涎香的轻烟从三足铜炉中袅袅升腾，绵密悠长，却偏偏驱不散屋中少年世子眼底那抹沉到骨子里的郁色与怅然。
兖王世子周寡英斜倚在软榻边缘，身下是雪白的狐裘，触感温软，却暖不透他指尖的寒凉，他的目光自始至终凝在案上那包点心之上，指尖一遍又一遍、近乎执拗地摩挲着那层早已发皱的油纸，油纸边角被他揉得起了毛边，内里的玫瑰酥早已凉透，酥皮僵硬干涩，碎成了细小的渣，连最初那股滚烫的、能甜到心坎里的香气，也散尽了大半，只余下一缕淡得几乎闻不见的甜腻余韵，混在龙涎香的清冽里，显得格外凄清，格外刺眼。
他就那样怔怔地望着，仿佛那不是一包凉透的点心，而是一件稀世珍宝，墨色的眸子里翻涌着细碎又浓稠的酸涩，思绪如同被晚风卷起的落叶，不受控制地飘回了那日的长街，飘回了那盏暖黄的灯笼之下，每一个画面都清晰得仿佛就发生在弹指之间，连晚风的温度、灯笼的光晕、点心铺飘来的甜香，都分毫毕现，刻骨铭心。
他记得彼时夜色初临，残雨刚歇，青石板路还凝着湿漉漉的水光，晚风裹着几分清冽，吹得街边的灯笼轻轻摇晃，暖黄的光晕铺洒在长街上，将谢砚的身影拉得修长而单薄。
那个少年站在光影的交界处，一身洗得发白的青衫衬得身形愈发清瘦，眉眼清冷如霜，周身仿佛裹着一层无形的冰壳，拒人于千里之外，眼底藏着化不开的戒备与阴翳，像一只被惊扰过的孤狼，时刻警惕着周遭的一切。可就是这样一个冷硬到极致的人，在闻到点心铺飘来的甜香时，喉结轻轻滚动了一下，眼底掠过一丝极淡、极短暂的松动，那点松动微如星火，却被周寡英精准地捕捉到了，让素来骄纵蛮横、从未对谁真正上过心的王府世子，心头猛地一颤，鬼使神差地便放软了语气，将平日里的矜贵与傲慢抛到了九霄云外，迫不及待地就要为他去挤那片喧闹的人潮，只想买一笼最热乎、最香甜的点心，捧到他面前。
他记得自己伸出手，想去牵谢砚微凉的手腕，指尖刚触碰到那片冰凉的肌肤，便被对方如避蛇蝎般狠狠挣脱，那力道决绝而仓促，带着近乎本能的抗拒，让他的指尖空悬在半空，微微一僵。他也记得自己彼时没有恼怒，反倒生出几分小心翼翼的郑重，对着谢砚叮嘱“你就在这里等我，不要乱跑，不许走”时，声音里带着连自己都未曾察觉的温柔与牵挂，仿佛在叮嘱一个极易走失的孩子。
而后他便转身，一头扎进了点心铺前拥挤的人潮里，那人群摩肩接踵，喧闹声、谈笑声、叫卖声混杂在一起，油烟气与甜香气扑面而来，沾污了他一身玄色锦袍，也弄松了他精心束好的发髻，可他全然不顾，甚至嫌身边的人走得太慢，忍不住抬手拨开人群，脚步匆匆，满心满眼都只想着快些、再快些。他怕晚一步，点心就凉了；怕眨眼的功夫，那个站在灯笼下的清冷身影，就会像晨雾一般消散在夜色里。
于是他三步一回头，五步一驻足，每一次回头，都要确认谢砚还站在原地，才敢继续往前挤，那目光里的牵挂与在意，直白而滚烫，连周遭的喧闹都无法掩盖。
那是周寡英十九年的人生里，第一次放下与生俱来的世子身段，为一个人这般笨拙又急切地奔赴；第一次将旁人眼中至高无上的身份与体面抛诸脑后，只单纯地想对一个人好，想把世间最暖的甜，亲手送到他面前。
他甚至已经在心里想好了，等把点心递过去，要笑着问他“甜不甜”，要看着他冷硬的眉眼再软一分，哪怕他只说一句无关痛痒的话，哪怕他只是轻轻点一点头，于自己而言，都是难得的欢喜。
可当他终于挤过人群，从掌柜手中接过那包滚烫的玫瑰酥，油纸烫得他掌心发红，却烫得他心头一片温热，他气喘吁吁地挤出人潮，攥着点心，带着满心的欢喜与期待，猛地回头望向那盏灯笼下的位置时，所有的暖意都在瞬间被抽离。长街依旧，灯火依旧，晚风依旧，青石板路上的水光还在月色下泛着微光，唯有那个他千叮万嘱要等自己的人，早已没了踪影。
空荡荡的巷口，只有他那匹雪蹄乌骓马还静静立在老槐树下，马头低垂，慢条斯理地啃着地上沾着露水的青草，缰绳松松垮垮地缠在树干上，随风轻轻晃动，仿佛刚才那个站在灯下、眉眼清冷的少年，从来都不曾出现过，仿佛他方才所有的急切、所有的欢喜、所有的牵挂，都只是一场自作多情的笑话。
怀里的点心还在散发着滚烫的温度，透过油纸灼着他的掌心，可周寡英却觉得浑身的血液都在这一刻瞬间凉透了，从头顶到脚底，仿佛坠入了冰窖，连呼吸都带着刺骨的寒意。委屈、酸涩、无措，还有一丝难以言喻的难堪，如同汹涌的潮水，铺天盖地地将他淹没，堵得他喉咙发紧，胸口隐隐作痛，连眼眶都不受控制地微微发烫。
他生在王府，长在云端，自襁褓之中起，便被无数人捧在手心，上至州府官吏，下至贩夫走卒，见了他无不是俯首帖耳、阿谀奉承，有人怕他的权势，有人图他的赏赐，有人敬他的身份，却从来没有一个人敢这般无视他，这般不告而别，这般干脆利落地将他抛在原地，连一句道别、一个眼神、一丝解释都不肯留下。
这是他十五年人生里，第一次被人如此对待，第一次尝到被抛下的滋味，那滋味酸涩又苦涩，像吞了一口未成熟的青梅，从舌尖一直苦到心底。他攥着那包滚烫的点心，站在空荡荡的巷口，许久都未曾挪动一步，直到掌心的温度渐渐散去，直到晚风将他的衣衫吹得猎猎作响，他才缓缓低下头，看着那包渐渐凉下来的点心，眼底的光亮一点点熄灭。可奇怪的是，这份浓烈的委屈与伤心之下，他却偏偏生不出半分恼恨，反倒在心底滋生出一缕挥之不去、愈发浓烈的好奇与执念，像一颗种子，在夜色里悄然生根发芽。
这个少年，好像生来便被命运抛入黑暗，骨子里刻着挥之不去的阴暗与偏执，像一株在石缝里拼命挣扎的藤萝，缺爱，缺暖，更缺安全感，他将自己武装成一把锋利的刀，对所有人都竖起尖刺，不信世间有温情，不信旁人有善意，仿佛这世间从无可信之人，从无可依之情。
他活得紧绷又狠厉，每一步都走得小心翼翼，步步为营，费尽心机，拼了命地想要往上爬，爬离那片吃人的底层泥潭，爬向权力的巅峰，爬向那个能让他不再任人践踏、不再一无所有的位置，他的世界里，从来只有生存，只有算计，没有温柔，没有牵挂。
周寡英看着案上那包彻底凉透的点心，指尖微微收紧，将油纸攥得更紧，酥皮的碎屑从纸缝里掉出来，落在紫檀大案上，像细碎的尘埃。他想起谢砚挣脱他时的决绝，想起他站在灯下时的孤绝。
可越是这样，周寡英心底的好奇便越浓，那份藏在委屈与伤心之下的在意，也愈发清晰。他见过太多趋炎附势的虚伪面孔，看腻了太多曲意逢迎的虚假笑容。
恰在此时，暖阁外的回廊上传来一阵极轻极缓的脚步声，踩在湿漉漉的青石板上，惊碎了檐角铜铃的余韵。那脚步迟疑了片刻，终究还是停在了雕花木门之外，伴着小厮刻意压低、带着几分小心翼翼的通传声，生生破开了暖阁内浓稠得化不开的沉寂。
“世子爷，属……属下有事回禀。”
这声音刚落，周寡英摩挲着油纸的指尖便骤然一顿，那点深陷在回忆里的沉郁瞬间被一股锐不可当的急切冲散。他几乎是猛地从软榻上直起身，原本慵懒斜倚的姿态瞬间绷直，墨色的眸子骤然凝向门口，眼底倏地亮起一簇灼灼的光，连带着周身矜贵的气场都添了几分按捺不住的焦灼。他喉结重重滚动了一下，强压着心头翻涌的期待与忐忑，声音听似平稳，实则尾音微颤，带着一丝自己都未曾察觉的紧绷：“进来说。”
雕花木门被轻轻推开，一股裹挟着夜寒露气的风悄然而入，吹得案上的烛火微微一晃，也吹起了小厮身上青布衣衫的一角。那小厮约莫十七八岁，是王府里跟了周寡英数年的贴身仆役，此刻却垂着脑袋，眼观鼻鼻观心，连抬头的勇气都没有，双手紧紧攥着一卷皱巴巴的麻纸，指节因为用力而泛出青白，仿佛那不是一张纸，而是什么烫手的山芋。他轻手轻脚地走到紫檀大案前三步远的地方，恭恭敬敬地屈膝行礼，额头几乎要抵到胸口，动作规矩得无可挑剔，可心底却早已翻江倒海，把这桩差事吐槽了千百遍。