他在长平侯府暗无天日的偏院被磋磨了整整五年，吃不饱穿不暖，挨打受辱是家常便饭，像一株被狠狠踩进泥沼里的野草，连喘息都要敛声屏气、小心翼翼。
将他推入这不见底深渊的不是旁人，正是他血缘上的父亲长平侯，以及侯府名正言顺、生来便高高在上的嫡长子亲兄长。
变故始于一场闹得京畿震动的酒楼闹剧，他那位骄纵蛮横的兄长为争抢一名青楼风尘女子，竟与当朝皇子当街挥拳大打出手，闹得满城风雨、人尽皆知，那女子身份不干不净，牵扯出无数污糟流言，三教九流的议论沸沸扬扬，一瞬便传入深宫，惊动了端坐凤阙的太后。
太后震怒之余，目光沉沉落在愈发肆无忌惮的长平侯身上，也于刹那间想起了那个被谢府藏了十几年、从未被人提起的庶子，她心底雪亮如镜，长平侯此举已然越界张狂，可碍于康王的颜面与朝堂权衡，不能施以重罚，只能轻描淡写落下几句斥责，可心头压着的忌惮与制衡之念，却悄然落在了这个无人问津、形同弃子的少年身上。
他是长平侯除嫡子之外唯一被宗人府查证在册的血脉，太后隐隐有种直觉，这一切像是康王故意布下的局，故意将这个无关紧要的庶子推到明面上，成为一枚可供拿捏、亦可随时舍弃的把柄，却将真正重要、足以承继侯府的子嗣牢牢护在身后，不留半分破绽。
太后别无选择，即便明知这是一场精心算计，依旧一道明旨，将他从地狱般的长平侯府召入皇宫。
彼时的他早已被磋磨得瘦骨嶙峋，满身都是新旧交错、层层叠叠的伤痕，胳膊细得仿佛一折便断，脸色苍白得如同薄纸，连迈步都微微发颤、弱不禁风。
侯府的人随意将他拉扯到井边梳洗一番，寻了一身最朴素干净的布衣套在他身上，便如同丢弃一件破烂般推搡着往宫门送去，半分体面与怜惜也无。
可他还未踏上前殿的白玉台阶，一场蓄谋已久的恶意便已扑面而来，长平侯安插在宫中的眼线或是康王暗中授意的宫人，为了让他殿前失仪、彻底毁了太后对他仅存的一丝期许，竟端着一桶冰冷刺骨的污水迎面狠狠泼在了他的身上。
冬日本就寒风如刀、寒意刺骨，脏水浸透单薄的衣料、死死贴在皮肉之上，冻得他浑身发抖、牙关打颤，狼狈到了极致，周遭宫人内侍无不侧目，全都等着看他惊慌失措、跪地求饶的丑态，等着看他彻底沦为宫中人尽皆知的笑柄。
也就是在这漫天寒意与蚀骨屈辱里，他遇见了那个彻底改写他一生命运的人。
当朝太子。
那人立在廊下，身披素色锦袍，身姿挺拔如苍松翠柏，眉眼清俊温润，周身自带一股光风霁月、不染尘俗的气度，仿佛连周遭呼啸的寒风与满地污秽都要为他自动退让三分。
只一眼他便如遭雷击，心脏在胸腔里疯狂撞击、几乎要破膛而出，他一瞬便认出了眼前这个人，那是他曾经落魄街头、走投无路之际偶然伸手救过一命的寻常少年，是他无数个暗无天日的夜里偷偷藏在心底、朝思暮想想要攀附的唯一高枝。
他从没想过那个被他随手一救、毫不起眼的少年，竟拥有这般泼天权势，竟是这天下最尊贵的储君、当朝太子。
巨大的狂喜与不敢置信瞬间将他席卷，让他忘记了刺骨的寒冷、忘记了满身的伤痛、忘记了此刻的狼狈不堪，只剩下近乎癫狂的欣喜欲狂，像一束光骤然照进他终年不见天日的世界，可狂喜之下又有浓得化不开的嫉恨与不甘疯狂滋生，凭什么，凭什么他随手救下的人可以生来尊贵、站在云端受万人敬仰，而他同为侯府血脉却要在泥里挣扎、被人肆意践踏，连苟活都要如履薄冰，连一条丧家之犬都不如，命运的不公与心底压抑多年的野望在这一刻轰然炸开、再难压制。
他几乎是本能地跪倒在太子面前，冻得发紫的手指紧紧攥着冰冷的地面，声音颤抖却异常清晰：“殿下……五年前西城陋巷，臣曾救过殿下一命。”
太子垂眸看他，神色平静无波，只淡淡应了一声：“起来吧。”
这一声轻淡如常，却在他死寂已久的心底，漾开一丝微不可查的震颤。
太子本就是性情沉稳、喜怒不形于色的人，满心情绪从不外露，他并未再多言，只垂眸看了他片刻。他不知道太子心中作何思量，只当对方早已忘记了当年的微薄恩情，可他已然铁了心，无论对方记与不记，这根高枝他都要死死攀住，再也不回头踏入那个吃人的谢府。恰好太子本就是太后属意、与太后同属一阵线的人，见到他这副狼狈模样，只淡淡吩咐身边内侍：“带他下去，换一身干净衣物。”
也就是在等候更衣的间隙，他立在偏殿廊下，清晰听见了来往宫婢压低声音的细碎议论，一句一句，全都是对太子的称颂与仰慕。她们说太子出身高贵，天资卓绝，自幼便聪慧过人，能文能武，五岁能诗，七岁善射，十岁便陪在先帝身边批阅奏折，行事稳重，气度天成，是朝野上下公认的储君最佳人选，是这大靖王朝最耀眼的明月。
每一字每一句都像细针般轻轻扎进他的心里，让他更加清晰地看见自己与眼前这人之间隔着云泥之别的天堑，也让他心底蛰伏的野心与执念在那一刻疯狂生根发芽，顺着血脉蔓延四肢百骸，再也无法拔除。
太后的旨意没过几日便明晃晃颁下，亲点他入东宫充任太子属官，看似是天恩浩荡、抬举拔擢，实则是一道将他彻底钉死在立场之上的枷锁，从接下旨意的那一刻起，他便与长平侯府、与康王势力划清界限，从此势同水火，再无半分转圜余地，身后空无一人，唯有东宫这条独木桥可走。可这所谓的属官之职，并无半分实权，更无参与朝议的资格，他每日在东宫所做之事，不过是伏案抄录文牍、整理陈旧卷宗、誊写策论章句，做些最琐碎、最无用、最不被人放在眼里的杂役，如同一个被安置在金碧辉煌牢笼里的摆设，连靠近权力中心的资格都没有。太子更是在他入府第一日便亲口勒令，无传召不得擅自踏出东宫宫门半步，一言一行皆在视线之内，一举一动皆受无形束缚，在旁人眼中他是太子近臣，在他自己心中，他不过是太子随手豢养的一只笼中雀，看似锦衣玉食、安稳无虞，实则连展翅的资格都被生生剥夺。
他自幼在长平侯府暗无天日的偏院苟活，从未有过读书识字的机会，连最基础的笔墨纸砚都未曾触碰，目不识丁，提笔便颤，是旁人眼中不折不扣的粗鄙下等人。每日看着宫中往来的朝臣身着锦袍玉带，谈吐风雅有度，随口便能纵论天下大势、分析州郡利弊、指点朝堂得失，再看着太子端坐正殿，与一众文臣幕僚议事论政，那些饱读诗书、出身名门的属官幕僚，每每转头看向他时，眼底流露的鄙夷、轻视、疏离与不屑毫不掩饰，那目光像淬了冰的细针，密密麻麻扎在他的皮肉之上，每一眼都带着居高临下的嘲弄，每一瞬都让他清晰体会到刻入骨髓的羞辱，让他恨透了自己这般卑微渺小、任人轻贱的处境，更恨透了这与生俱来的云泥之别。
可他骨子里藏着一股不服输的狠戾与天生过人的慧根，二十岁才开始识文断字，起步晚到近乎绝望，却凭着一股不要命的韧劲与无师自通的天赋，硬生生在短短数月之内，从一个大字不识的粗人，做到了流畅通读治国典籍、兵家策论，不仅能识文断句，更能吃透其中的权谋之道、治世之术、人心之变，触类旁通，一点即透，连最晦涩的章法都能一眼洞穿。那日帝师偶然路过书房，随手翻阅他誊写批注的策论，看着纸上工整沉稳的字迹与鞭辟入里的见解，久久伫立不语，最后抚着长须，望着他的背影发出一声沉沉慨叹：“无师自通，大器晚成，心性与资质皆异于常人，此等天赋，当真天妒英才。”
这句旁人听来极尽赞誉的评语，落在他耳中却激不起半分波澜，只让心底蛰伏的野望燃得更加汹涌。
他捧着一叠抄录完毕的卷宗轻步踏入太子内殿，殿内燃着凝神的檀香，太子正端坐案前批阅奏折，烛火映得那人眉眼温润依旧，抬眸看向他时，目光里裹着一层他最厌恶、最无法忍受的温和怜悯，那眼神不是看待臣属的器重，不是看待知己的认同，而是看待一个身世可怜、需要被庇护的弱者，像在看一只受伤后需要投喂的孤兽。太子缓缓放下狼毫，声音平缓温润，带着不加掩饰的体恤：“近日抄录文书辛劳，若是力竭，便回偏院歇半日，不必这般苛待自己。”
他垂首躬身，脊背绷得笔直，指尖死死攥着卷宗边缘，指节泛白，面上平静无波，声音听不出半分情绪，心底却早已翻江倒海：“臣不辛苦，能为殿下效犬马之劳，是臣的本分。”
太子微微颔首，目光落在他单薄的身形上，语气又轻了几分，带着不容拒绝的安排：“东宫之内安稳平和，你安心在此停留便是，外头的刀光剑影、风风雨雨，本殿下会为你挡下，不必忧心，也不必妄动。”
一句安稳，一句庇护，在他耳中全是居高临下的怜悯与施舍。他不要这镀金的牢笼，不要这廉价的体恤，不要这让人窒息的同情，他要的从来不是被人护在羽翼之下，不是被人圈养起来苟活，他要的是权柄，是生杀予夺的大权，是站在万人之巅俯瞰天下的底气，是让所有曾经轻贱他、践踏他、羞辱他的人，都只能俯首跪地、瑟瑟发抖，对他敬畏有加，不敢有半分怠慢。
他垂在身侧的手缓缓收紧，指甲深深嵌进掌心，刺出细密的血珠，疼痛让他更加清醒，眼底掠过一丝狠戾而执着的暗芒。怜悯于他而言，从来不是恩赐，而是这世间最尖锐、最难忍的羞辱。他要挣脱这笼槛，要撕碎这卑微，要手握乾坤，要让天下人，惧他、畏他、仰他、俯他，再也无人敢以半分轻慢待他。
…
牢狱深处的烛火在风里明明灭灭，将偌大的地方映得一片诡谲猩红，方才还端坐案前批阅奏折的太子此刻颓然倒在他的脚下，那身素来洁净素雅的素色锦袍被滚烫的鲜血浸透晕开，大片刺目的红顺着衣摆蜿蜒流淌，在金砖地面上积成小小的血洼。
曾经光风霁月、温润如玉的眉眼此刻紧紧蹙起，唇角不断涌出带着腥气的血沫，那双永远平静无波的眼眸死死定格在他的身上，眼底翻涌着滔天的痛楚、难以置信的错愕、被至亲背叛的碎裂，还有浓得化不开的绝望，那目光像一把淬了冰的长剑，直直刺穿他的四肢百骸。他的右手死死攥着一柄锋刃染血的匕首，指节因为过度用力而泛出青白。
手腕不受控制地剧烈颤抖，连冰凉的刀柄都几乎要从掌心滑脱，匕首上的血珠一滴接一滴砸落在地面，发出清脆又凄厉的声响，在死寂的殿内反复回荡，可即便浑身颤抖不止，他眼底深处却缓缓掀起一片冰冷刺骨的狠厉，那是压抑数年的屈辱与野望轰然爆发，是挣脱所有束缚的疯狂，是将那个站在云端的人狠狠拽入泥沼的快意，是再也不做笼中雀的决绝。
太子的气息一点点变得微弱，胸膛起伏的幅度越来越小，那双盛满绝望与碎裂的眼眸始终未曾闭上，就那样定定地凝望着他，望得他心口骤然紧缩，浑身寒毛倒竖，连呼吸都带着血腥味的窒息。
他猛地从冰冷的硬板榻上弹坐起身，胸腔剧烈起伏着，大口大口地喘着粗气，冷汗如同雨水般顺着额角滑落，瞬间浸透了身上单薄破旧的里衣，黏腻地贴在脊背之上，带来刺骨的冰凉。
梦境里那片刺目的猩红与太子绝望的眼神还死死烙印在眼底，挥之不去，连垂在身侧的手都还在控制不住地发颤，指尖冰凉僵硬，仿佛还握着那柄染满鲜血的匕首。
可还不等他从这场惊魂动魄的噩梦中彻底回过神，一桶冰冷刺骨的脏水便毫无预兆地兜头泼下，狠狠砸在他的头顶与身上，冰冷的水流顺着发梢、脖颈肆意流淌，混着额头的冷汗，瞬间冻得他牙齿打颤，浑身僵麻，连骨头缝里都透出寒意。
“死东西！太阳都快晒屁股了还敢躺在这里偷懒！还不快起来干活！”
尖利刻薄又蛮横粗暴的女声刺破了黎明前最深沉的黑暗，直直扎进他的耳朵里，是长平侯府里最是欺软怕硬、素来爱磋磨他的粗使婢女，此刻正叉着腰站在榻边，满脸嫌恶与不耐地瞪着他，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷与凶狠。
他茫然地抬眼望向窗外，天地间依旧是浓得化不开的漆黑，厚重的夜幕沉沉压着屋檐，连一丝晨光都未曾透出，不过是丑时刚过，离真正天亮还有整整一个时辰，根本不到起身干活的时辰，可他张了张嘴，还没来得及发出半个字，便被婢女更加凶狠的呵斥打断。
“看什么看！还敢顶嘴不成！侯府白养你这个吃里扒外的贱种吗！再不起身，仔细我打断你的腿！”
他沉默着低下头，一眼便看见榻前的青石板地面上，他昨日好不容易省下饭钱、托人从街上换来的几个刚出炉的热烧饼，此刻早已被人狠狠踩在脚底，碾得稀烂破碎，金黄的麦饼碎屑混着泥土、灰尘与脏污，散发出一股令人作呕的霉味，那是他接下来几日唯一的口粮，是他拼尽全力才换来的一线生机，如今却被人肆意践踏，连一点完整的碎屑都不曾留下。