姥姥是这样理解的。
冉枫君只是借由笑意发出一声叹息，疲惫道：“冉蕴用妈妈的社交账号晒合照，妈妈很省心，我送别人一幅画，就是不省心了？姥姥，我不懂。”
“这很简单，你妹妹那操作没什么热度，可你的画，让大家再次注意到她。”姥姥眼神变得无奈。
评论区夸冉枫君画工好是个高材生，夸耀羡慕感动、和自家熊孩子对比……大家都在说于海绣生了个好女儿、不愧是于海绣的女儿等等。
在两千人的超话、一堆点赞个位数的帖子里，关于她生了个好女儿的点赞数破了百。
引人为傲的不再是演技和角色了吗？
于海绣觉得这很讽刺。
是因为她结婚了，她息影。
是因为她怀了冉枫君，她再难踏进影视圈。
她的梦想停滞在十八年前。
她辉煌但烦闷的现今，都是对昔日清苦却满含希望的生活的留恋。
不要再让她想起从前，这对焦躁的她来说是项惩罚。
姥姥给冉枫君分析于海绣的心路历程，冉枫君束手无策，嘴角僵硬，茫然四顾。
她面容呆滞地告诉姥姥，“您去洗澡吧。”
“愁人啊，”姥姥起身，喃喃自语：“你们母女啊，就不是那种喝杯茶就能谈心的人，能谈心的，根本用不着我来分析。”
冉枫君走去厨房，声音轻轻：“我给您煮姜汤，洗完就能喝了。”
姥姥衣服脱到一半，突然挥手拦住她，目不转睛地盯着她看了一会儿，精神矍铄道：“厨房这一块你别碰了昂，听话。”
一直到三模前夜，冉枫君都睡得很晚。
姥姥陪她住了两天，她躺在姥姥身边，久久凝视着黑暗里虚空一点，这一点隐隐有着光亮，冉枫君才发现是镜子的反光。
她坐起身看向窗外，窗玻璃上她的脸年轻又精致，渐渐幻化成于海绣的五官。
于海绣站在湖边房子的落地窗前，她关掉手机微博页面，闭上眼睛。
突然想起冉枫君小时候。
乖巧，粘人，小小一团。
冉枫君三四岁时，常常睡不安稳，老是睡着睡着就毫无预兆地大哭起来，问她哭什么，她答不出来，只是喃喃两个字：“害怕。”
问她怕什么，她也答不出来，只是念叨两个字：“妈妈。”
妈妈不在，身边的姥姥压下被闹醒的不适，眯着眼睛打电话给女儿。
“你女儿离不开你。”
于海绣常常需要在图书馆的楼道，念着脑海中耳熟能详的童话故事哄冉枫君睡觉。有时遇上组会不方便接电话，她也会在半夜顶着老人的怒气回拨过去。
询问冉枫君是不是哭累了，已经睡了。
有一年冉枫君来到市中心医院打疫苗，这天晚上就在她身边，于海绣内心充盈。
无需再背童话书，于海绣捧着一本《新月集》，柔声给怀里的小肉球念泰戈尔的诗。
“孩子问她的妈妈，‘我是从哪里来的？你，在哪儿把我捡起来的？’”
她圈住冉枫君的小身子，把台灯的灯罩往下压了压，只留一缕瞧着便暖洋洋的慵懒光线，映在手中书页上。
“她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——”
“你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝……”
冉枫君在被子里捏着于海绣的衣摆，颤抖着睫毛，羞怯地勾起嘴角，半睡半醒地含糊喃喃：“我是妈妈的心愿。”
于海绣笑着看她一眼，“是啊，是妈妈和爸爸在一起后，面对生日蛋糕、流星、铺满硬币的水池时，心里唯一的愿望。”
她修读药学，那两年研究团队和各大医院有合作。她曾看对接团队里，医生的双手在产科迎接过无数的生命。
不仅如此，更早以前，演戏时，她饰演接生的宫女、产科医生，将怀里的小家伙递给家属，手指曾沾染过对方喜极而泣的泪水，也曾遮挡过对方失落漠然的面容，见过太多家庭的祥和美满，也窥见过不少女孩的孤寂落寞。
对于孩子的到来与否，她本应该看得更开。
不知什么时候，也许是看见保温箱里的小人儿像燕子一样嗷嗷待哺吐泡泡，也许是很多婴孩睁开眼睛看见的第一个人是自己。
有那么几个瞬间，她对于来自自己的生命，对冉枫君这个人，也充满了向往期待。
无关要巩固这个家庭，无关“到了年龄就该结婚生子”的长辈施压，无关丈夫的索求或提及。
她只是非常纯粹地期待冉枫君的诞生。
那个吸收她的营养，踢打她的肚子，与她的健康紧密关联的生命。
长得像自己吗？小手有没有劲儿？叫妈妈时会不会吐泡泡？
想让这样一个生命参与自己的人生，叫自己一声妈妈，直到小生命的百年。
于海绣给冉枫君掖了掖被子，继续念道：“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上……那时我反复塑了又捏碎的就是你……”
冉枫君翻了个身，咂了咂嘴，小手还是紧紧攥着于海绣的衣摆，不过两秒，又自动转过身回抱住她，一只腿砸在于海绣身上，有点沉。
“你曾活在我所有的希望和爱情里。”
于海绣侧过头，望向身边睡得憨甜的小孩，轻吻冉枫君柔软的头发。
她还是个为前途梦想打拼的小姑娘，冉枫君来了。
她的愿望额度已满，学业和事业天翻地覆，可愿望永远也没有满足的终点。
于海绣的理想、野心、工作安排，都不允许她只守在一个生命身边。
不负责吗？
冉枫君还小，什么都不知道，等她再大一大，自己可以照顾自己了，再接到身边，她是她的家人嘛，会理解的。
于海绣催眠自己。
一切推给未来，就让她先成就自己。
“宝贝，对不起，妈妈爱你。”
很多年前，她已经对冉枫君说过对不起。