很多年前的秋末夜里，莫瑜璟十一二岁，刚上初中。

她穿普通的T恤长裤，站在餐厅门口等父亲。父母还没办离婚手续，她是瞒着母亲出来的。她总在母亲不知道的时候找父亲，从没失约。

前一天她和父亲约好，在这家餐厅见面。

她提前到了，在里面定好位置，坐了十分钟，坐不住，又走了出来。秋末的风已经带了寒气，她里面穿短袖，外面套了一件长款大衣。衣服是亲戚送的，大了两个码，肩线垮到胳膊上，款式过时，面料洗得发僵。

她靠在餐厅门口的墙根，眼睛盯着路口来往的行人，脚在地上轻轻蹭着，等。

路口走过来一个男人，是她父亲。他身高一米六五左右，在男人里不算高，穿一件黑色皮夹克，面料挺括，腰上的皮带扣旁印着一串英文字母。莫瑜璟盯着他的衣服看。

以前他来找她，总穿那件绿黑拼领的军大衣，厚重，洗得发白，从来没穿过这么齐整的衣服。

她迎上去，问：

“爸爸，你今天怎么穿这么好看？”

父亲没接话，抬手揉了揉她的头发，说：

“进去吧，想吃什么随便点。”

莫瑜璟跟着他往里走，心里有点发酸。她有好多话想跟父亲说。

在家里，母亲赵采白只会骂她、打她，每天盯着她的学习，她喘不过气。只有在父亲这里，她能松快一点。可今天坐在对面，她张了张嘴，好多到了嘴边的话，又咽了回去。

她有点茫然，以前她不是这样的，以前她见了父亲，能叽叽喳喳说一路的话。

她想起前几天的事。

那天也是刮着风，天很冷。她在放学路上捡了一枚五毛钱的硬币，攥在手里，想去巷口的小卖部买一颗水果糖。刚走到半路，一个老太婆拦住了她。

老太婆上下扫了她一眼，开口就问：

“你妈是不是叫赵采白？”

没等她应声，老太婆又冷笑一声，说：

“你爸出|轨了，不要你妈了，你们家还没离婚吧？小贱蹄子，过来，我给你好好讲讲你爸的事，想不想听更多？”

莫瑜璟觉得这人莫名其妙，转身就要走。老太婆突然伸手，死死攥住了她的手腕。她的力气很大，指节扣得莫瑜璟的手腕生疼。莫瑜璟慌了，使劲挣，挣不开，扯着嗓子大喊：

“有人拐小孩了！救命！”

老太婆被她喊得变了脸，狠狠甩开她的手，骂道：

“我好心给你说事情，你倒好，糟蹋我的好心！算了算了，你这个疯丫头，跟你妈一样讨厌！”

莫瑜璟攥着疼得发麻的手腕，转身就跑，一直跑到家楼下，才敢停下来喘气。这件事她没敢跟母亲说，也不知道该跟谁说。

她就是从那天开始，更频繁地想找父亲。

父母分居很久了，母亲从来不让她见父亲。前一天放学，母亲没来接她，她背着书包往家走，在路口看见了那个熟悉的身影。

是父亲。

他靠在电线杆上，看见她，笑了笑，把食指竖在嘴边，比了个噤声的手势，轻声说：

“嘘，小声点，我带你出去吃饭。”

那天之后，她和父亲约好，每周星期天下午，都出来见面吃饭，说说话。

后来母亲赵采白给她买了手机。

她攒了很久的勇气，想找父亲的联系方式加好友，才发现，父亲已经彻底从她的生活里消失了。

她没有再找过他。就像她也自愿，从这段瞒着所有人的相处里，消失了。

如果要用一个词形容莫瑜璟记忆里父亲的多情，那只能是平凡又普通。

她不明白父母为什么总在吵架，也不愿意相信关于父亲外|遇的传言。小学的那个晚上，父母的吵架声隔着客厅的门传过来，她只要推开门，就能知道所有事的真假。

但她没有。

她转身回了自己的房间，反手关上了门。

门板挡住了一部分声响，剩下的东西摔碎的脆响、模糊不清的咒骂，还是顺着门缝钻进来。她坐在床沿，听着那些声音，直到后半夜动静彻底平息。

第二天早上，客厅里安安静静，她像往常一样坐下来吃早饭，背着书包去上学，什么都没问，什么都没说。

上了初中，父母分开住了。婚没有离，两个人都不愿意松口，就这么拖着，拖得两边都不好受。

她的父亲是写小说的。母亲让他出去找份正经工作，他不愿意，只说自己迟早能成。

她记得有一次吵架，父亲的电脑被人搬出去扔了。从那之后，她就很久没见过父亲。

现在隔了太多年，她连父亲的全名都记不清了。母亲很少当着她的面提起父亲的名字。其实这些都已经不重要了，都过去了。

莫瑜璟心里攒了太多说不出口的话。在学校里没法跟同学分享的事，回了家，对着母亲赵采白，她更说不出口。

她要怎么跟母亲说，她在学校交了新朋友，周末跟朋友一起出去玩了？

母亲只会打断她，翻来覆去就是那几句：

你的任务就是好好学习，别跟你那个死爹一样天天让我|操心。我送你是去上学的，不是让你去交朋友的。你怎么好意思拿着我的钱在学校里虚度光阴？

你怎么什么都学不进脑子里？

你知道挣钱有多不容易吗？

妈妈求你了，你能好好学吗？

别糟蹋妈妈辛苦赚的钱了，好不好。

莫瑜璟心里堵得发慌。她也想学，可就是学不会，学不进去。她不知道老师在课堂上讲的那些内容有什么意义，上课只要看见站在讲台上的老师，就头痛，犯恶心。

不是不想学，是真的学不进去。每次她下定决心要好好看书，母亲的那些话就会在脑子里不停响，越响越让她厌烦学习，到最后只能放弃。