牛津的雨像是有编制，不来则已，一来架不住它细水长流地下，阴郁得连疯子来了都要连夜买票逃跑。

“英国的天气不总这么差。”林闲渟打着伞，“偶尔也给好脸。”

“有时候上完课遇上放晴，无数次幻想过和顾老师漫无目的地走走。尤其是秋天，街边的悬铃木特别美，可叶子舍不得黄，你就要回临州了。”

顾长亭想象着那个画面，侧眸，“你是在邀请我欣赏悬铃木的秋天？”

林闲渟缓缓收回视线，目视前方的广场，眉眼淡了，“秋天的悬铃木再美也比不上临州的梧桐叶落。”

———比不上李书年在你心里不可撼动的位置。

很多人会把悬铃木误认成梧桐，就像人人称道的南京梧桐大道，两侧栽的行道树，也并非真正的中国青桐。而是法国梧桐，又名二球悬铃木，和青桐相似，尤其是叶子长得几乎一样，不细看容易傻傻分不清楚。

无心一说，又好奇。

你爱我，有没有一层原因，是因为我身上有她的影子。

尽管卿卿对李书年总是闭口不提，提到了也轻描淡写，神秘兮兮地盖过去。林闲渟在意，曾偷偷去问林阖，她不清楚，转头去问林钦时。

对方没给她看照片，只说“闲闲和她很像。性格，长相。”

她私底下是极阴暗的，明知道荒唐，却常常跟一个已故的人较劲，尤其是当她们发生亲密关系后。

顾长亭睫羽轻颤，便听明白了——小闲在试探，字字一语双关。

什么悬铃木梧桐的，林闲渟还记着那年长亭外，梧桐树下她曾说过的话，以她的聪明才智，一猜便知。

“你在一位语文老师面前玩文字游戏，就不怕我想多。”

林闲渟怕她想得不够多。

“那你说。”

“我从没混淆过悬铃木与梧桐，它们本质区别在显眼的树干。”

行至一棵树干粗壮的悬铃木旁，林闲渟下意识定睛望去，没看见伞沿滴下的水珠，打湿了肩上的夹克。

“英国悬铃木的秋天我未曾见过，但我想，和你一起会很浪漫。”

悬铃木的叶子在雨中脱离枝头，打着旋儿飘落下来。林闲渟偏向她莞尔一笑，攥紧的十指沁出薄薄的汗。

像就像吧，人间草木都有相似，人与人之间会撞个某方面又算什么。

顾长亭不显山不露水，眉头微不可查地拧紧，不悦的神情没摆在明面。

你竟然怀疑我爱你，是因为你身上有她的影子，你知不知道你这样想，我有多难过？

她忍了忍翻涌的伤心，没当场发作。

—

临行前12小时，林闲渟将黄杨木高举在光照下，从各个角度端详木纹走向，到现在她还没拿定主意。

该雕什么送给卿卿，才能让她见着东西，就像见到自己一样。

书桌抵在大块窗玻璃下，专业刀具一字排开。她直直望向阳台那，背对阳光凝神翻阅古籍的顾长亭。

“卿卿。”

顾长亭抬起头，手按在膝头的古籍上。

“你想我雕个什么物件给你？”

她愣了下，没料到小闲会这么问，“有被你问到。”

细想过后，顾长亭答：“只要是小闲刻的，我都喜欢。看见这些物件就会像看见你，创作权交给你，随心来。”

林闲渟笑着点了点头，卿卿爱看书，那就做个藕片书签最合适。

着手将宣纸铺在木料上打稿，设计为一木双藕，小藕配大藕。

用小型拉花锯顺着铅笔线锯下整片木头，再锯出两片厘米厚的木片。

细细的木屑在拉锯中飘下，窗台外的顾长亭连书都不看了，就盯着林闲渟看，看了一会儿还觉得不过瘾。

指尖和桌面都沾着木屑，碍手碍脚的，林闲渟往边上用力吹气准备清理掉，恰好顾长亭跨进门。

那股带着木屑的风迎面扑来，她下意识闭上眼，可还是晚了。

细小的木渣扎进眼眶又涩又刺，整个人一下子僵住。

椅子猛地发出轻脆的“吱呀”，林闲渟人傻了，像眼里进沙子那样捧着，一下一下急着往卿卿眼里吹气。

“吹到眼睛里了。”顾长亭的声音放得很柔，神情像十七八的小姑娘。

异物入眼，刺激眼眶分泌出生理性泪水，林闲渟懊悔没观察周围就随便来，害卿卿遭受无妄之灾。

“哎呀，你走路怎么没声啊。”

“你怪我？”

顾长亭仰着头任她轻轻吹，即便木屑早被吹跑了，依旧贪恋地享受这份贴近。

“没有。”嘴唇离她眼睛只有寸许，“我给你吹吹，眼睛还疼不疼了？”

顾长亭抬手指尖虚虚碰了碰林闲渟的手腕，“好了，眼睛都吹干了。”

林闲渟才慢慢收回手，攥了攥指尖的余温，瞥了眼桌上还未完工的木料，忽然冒出个鬼点子。

下一秒按住顾长亭的肩，俯身凑到她耳畔，“顾老师，稿子我打好了，美术生底子没丢吧？”

她被按得发懵，茫然地拿起那片有辨识度的木料形似莲藕，脑子里止不住蹦出藕断丝连，并蒂莲花几个词。

“要雕的是藕啊，你想做成什么？”

“藕片书签。”小闲朝她递把圆口刀，“这样你低头看书，就能想起我。”

她差点溺在话语里，不愿托浮木求生，不低头，也时时刻刻想着你。

“多少年没拿过刻刀了，基本功都不扎实，还得要有老师手把手教。”顾长亭微微仰着头，捏着刻刀。

林闲渟对此信以为真，细算算卿卿从華清毕业十多年后，也不常碰这些东西，会生疏再正常不过。她理所应当地拉把椅子，紧挨着坐下。

“你看我演示。”

林闲渟拿起圆口刀亮在她眼前，“圆口刀挖藕孔最方便，一压一转。”

她手法熟练稳稳下刀，还不忘教学，“这样差不多可以退刀，你看，藕的心眼子就出来了，我们再修一修，重复上述步骤，整片藕就出来了。”

顾老师学东西时那副认真神情，总会让人觉得没有欺骗性。事实也是如此，她操着刀醒发些陈年刀法，看着林闲渟凑得很近的藕片，透过小小的藕孔成像，跌入她亮盈盈的双眸。

“我试试。”

林闲渟打起十二分精神，满怀期待她的教学成果。眼睁睁看着卿卿手起刀落，动手笨拙得像跟木头较劲。

学东西不是一学就会的吗？

“宝宝，这样不对。”

实在看不下去，她起身弯下腰，眼里没有对爱情的渴望，只有对纠正错误的认真。换成别人早开喷骂对方猪头肉，这么笨，怎么教都教不会。

顾长亭感受到后背贴上温热的身躯，垂眸盯着那双比她大一圈的手，稳稳覆在她手背上。

见目的达成。

“顾老师你怎么笨手笨脚的，手生得太离谱了，艺考第一是不是有水。”

你在质疑我？

顾长亭暗暗挑眉，笑得欢畅。

从没有人质疑过她登峰造极的艺术水平，如若没选择当人民教师，她会是全国风头最盛的新一代艺术家。再次见面会是在艺术馆，或是重大节假日，以邻家姐姐的身份拜访。

到头来真是媚眼摆给瞎子看。

她有时候是挺木头的。

“林老师思维敏捷跳得太快，不是谁都有你这个脑袋，是你教得不好。”

林闲渟被梗得一噎，反倒笑开，低头看向身前人，“教得不好顾老师也没得选，我们一块儿完成。”

顾长亭点了点头，假模假样地把自己演成菜鸡，逐渐敛了些笨气，林闲渟发觉不是她教的刀法，才意识到自己被耍了，非旦没生气反而偷乐。

两片藕雕打磨光滑迎来收尾，林闲渟转身去客厅寻火机烫绳头，拿出的不是普通一次性打火机，而是Zippo翻盖煤油机，银色的，很精美。

“铿——”

开盖的动作格外娴熟，让顾长亭职业自带的敏感起疑。

盯量着林闲渟神色如常，一心一意地烫绳头。小闲比谁都清楚她极其讨厌烟味，绝不会明知故犯，想来该是她朋友落的，便没多在意。

林闲渟烫好绳头，将两件小木雕递到顾长亭面前，“你要哪个？”

从哪个视角看都是片圆润中带点弧度的黄杨木，同心相依，尾端系着红绳精雕着两颗莲子。莲子甜可是莲心苦，如同她们一路走来，甘苦与共。

“不是都给我的吗？”

“你一个，我一个，才是佳藕天成。”

顾长亭没绷住无端来的谐音梗抬手捂着脸，伸手要了那片小藕。不像书签，像钥匙扣上的挂件能随身带。

林闲渟拿到手的，才算是真正意义上的藕片书签，上面还有卿卿笨手笨脚的铁证。她把大藕挂在斜挎包上，方便走到哪儿都带着。