这几日晚上闲着，跟药堂的师兄学的。编坏了好几个，才做成这一个。

沈柚把那根剑穗拿在手里，翻来覆去地看。

青白色的丝绦，细细地编成了梅花的样子，末端缀着一颗小小的玉珠。玉珠上刻着两个字，他刻了好久的——

“长厌”

他看了看，觉得还算满意。

虽然梅花编得有点歪，虽然玉珠上的字刻得有点丑。

但这是他第一次做这种东西。

他把它收进袖子里，往竹林走去。

---

黄昏的竹林里，谢长厌已经在等他了。

他立在老地方，月白色的衣袍被夕阳镀上一层金边。看见沈柚走来，他的目光微微动了一下。

沈柚走到他面前，站定。

“今日不练剑。”他说。

谢长厌看着他。

“那做什么？”

沈柚从袖子里摸出那根剑穗，递到他面前。

“给你。”

谢长厌低头看去。

青白色的丝绦，梅花形状，玉珠上刻着他的名字。

他愣住了。

沈柚挠挠头，有些不好意思地笑了。

“这几日晚上闲着，跟药堂的师兄学的。编坏了好几个，才做成这一个。”

他把剑穗往前递了递。

“你教我剑法，我没什么可谢的。就……做个这个，给你挂在剑上。”

谢长厌望着那根剑穗，望着那细细编成的梅花，望着那颗刻着自己名字的玉珠，望了很久。

然后他伸出手，接过它。

剑穗很轻，躺在掌心里，像一片落下的花瓣。

他的手指微微颤了一下。

他低下头，看着它。

看了很久。

沈柚等了一会儿，见他一直不说话，有些忐忑。

“是不是太丑了？我第一次做，手艺不行……”

谢长厌抬起头。

月光落在他脸上，照出一双湿漉漉的眼睛。

“沈柚。”他开口，声音有些哑。

“嗯？”

“你可知道，”他说，“剑穗是做什么的？”

沈柚想了想。

“装饰？”

谢长厌摇了摇头。

“剑穗是贴身之物，”他说，“从不轻易与人。”

沈柚愣住了。

谢长厌望着他，望着他那双清澈的眼睛，一字一字道。

“送剑穗，便是许一生。”

沈柚的心跳漏了一拍。

他看着谢长厌，看着他手里的剑穗，看着他认真的目光。

“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。

谢长厌看着他，忽然笑了。

很轻，很浅，却温柔得不像话。

“傻子。”他说，“送都送了，反悔也来不及了。”

他把剑穗收进怀里，贴着心口的位置。

然后他伸出手，握住沈柚的手。

手指慢慢地，一根一根，和沈柚的手指交缠。

食指贴着食指，中指贴着中指。

掌心贴着掌心。

然后他微微收紧。

沈柚低头，看着两个人交握的手。

谢长厌的拇指在他手背上轻轻摩挲，一下一下，慢慢地。

他抬起头，看着谢长厌。

谢长厌没有看他，只是望着远处的竹林。

可他的耳尖，红得发亮。

沈柚忽然笑了。

他反握住那只手，拇指也在他手背上蹭了一下。