顾清辞走后，竹林里安静了许久。
谢长厌依旧在教他剑法。一招一式，不厌其烦。手腕的角度，脚步的方位，目光所向，呼吸的节奏——他全都一一纠正，细致得像在雕琢一块璞玉。
沈柚学得认真。他知道自己笨，便比别人多花十倍的力气。一套最基础的起手式，他练了不下百遍，手臂酸得抬不起来，仍咬着牙继续。
谢长厌看在眼里，没有说话。
只是在他歇息的时候，递过去一壶水。
壶是温的。
沈柚接过来，愣了一下，抬头看他。
谢长厌已经转过身去，背对着他，望着远处的竹林。
夕阳的余晖落在他身上，将那抹月白色染成淡淡的金红。他的背影笔直如剑，却不知为何，透出一点寂寥的意味。
沈柚捧着那壶温水，喝了一口。
水不烫，却暖到了心里。
---
日落之后，谢长厌要回剑峰了。
沈柚送他到竹林边缘。两人立在暮色里，谁也不说话。
天边的晚霞正在一寸一寸地褪去，深蓝的夜色从东方漫过来，像墨汁滴入清水，缓缓洇开。
远处传来几声鸟鸣，悠长而寂寥。
谢长厌忽然开口。
“明日。”
沈柚看着他。
“卯时。”谢长厌说，“我来。”
沈柚点点头：“好。”
谢长厌没有动。
他就那么立着，望着远处的山峦，像是在等什么。
沈柚等了一会儿，忍不住问：“还有事？”
谢长厌沉默片刻，摇了摇头。
“无事。”
他转身，往前走去。
走了几步，忽然又停下。
没有回头，只是背对着沈柚，声音低低的。
“今日那人……”
他说了一半，顿住了。
沈柚愣了一下：“顾师兄？”
谢长厌没有说话。
暮色里，他的背影绷得有些紧。
过了很久，他才又开口。
“他看你的眼神，我不喜欢。”
说完，他便大步离去，消失在渐浓的夜色里。
沈柚站在原地，望着那道消失的背影，愣了许久。
他忽然想起今日竹林里，谢长厌的沉默，他微微收紧的手，他别过脸去时耳尖的那一抹红。
他忽然有点懂了。
沈柚低下头，望着手里的木剑。剑柄上那枝梅花，在暮色里泛着温润的光。
他忽然笑了。
笑得眉眼弯弯。
---
夜里，沈柚躺在床上，翻来覆去睡不着。
他在想谢长厌说的那句话。
“他看你的眼神，我不喜欢。”
这是什么意思？
他想了一会儿，又想谢长厌说这话时的样子——背对着他，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
他又想起这些日子，谢长厌每日清晨立在药堂门口的身影，被晨露打湿的衣袍，沾着水珠的发丝。
想起他递过来的云片糕，说“顺手买的”。
想起他覆在自己手背上的那只手，微凉，骨节分明。
想起他教自己练剑时，眉眼低垂的认真模样。
沈柚把脸埋进枕头里，耳根有些发烫。
他想，他好像有点明白了。
又好像，不太敢明白。
窗外，月光静静地流泻进来，落在他身上，落在枕边那柄木剑上。
剑柄上那枝梅花，在月光里泛着温润的光。
像某个人的眼睛。
---
第二日卯时，谢长厌又来了。
依旧立在药堂门口的石阶上，月白色的长袍沾着晨露，墨发上缀着细细的水珠。
沈柚推开门，看见他，忽然笑了。
“早。”
谢长厌微微颔首：“早。”
两人往后山竹林走去。
今日的谢长厌，似乎比往常沉默了一些。他走在前面，一言不发，只留给沈柚一个笔直的背影。
沈柚跟在后面，看着他被晨光染成淡金色的发梢，看着他微微垂落的眼睫，心里忽然有些软。
他想说什么，却又不知该说什么。
就这样一路沉默着，走到了竹林深处。
谢长厌停下脚步，转过身来。
“今日学第二式。”他说。
沈柚点点头，握紧木剑。
谢长厌走过来，站在他身侧，抬手托了托他的手腕。
“这里，要高一些。”
沈柚调整了一下。
谢长厌看了看，微微颔首。
然后他便退后两步，立在旁边看着。
晨光从竹叶间漏下来，落在两个人身上。竹叶沙沙作响，像是有人在低低地说话。
沈柚练了一会儿，忽然停下来，看向谢长厌。
“谢长厌。”
“嗯？”
“你今日……是不是有心事？”
谢长厌愣了一下。
他没有回答，只是垂下眼，望着地上的竹叶。
过了很久，他才开口。
“昨夜，我做了一个梦。”
沈柚看着他。
谢长厌的声音很轻，轻得像一片落叶。
“梦里，你走了。”
沈柚愣住了。
“我不知道你去了哪里，”谢长厌继续说，目光仍落在地上，“只是醒来的时候，这里——”
他抬起手，按了按心口的位置。
“空了一块。”
竹林里安静极了。
连风声都停了。
沈柚望着他，望着他低垂的眉眼，望着他按在心口的那只手，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想说什么，张了张嘴，却一个字都说不出来。
谢长厌抬起头，看向他。
那双眼睛素来冷淡，此刻却像被月光浸透的湖水，泛着微微的光。
“沈柚。”他唤他。
声音很低，很轻。
像是怕惊醒了什么。
“你……会走吗？”
沈柚望着他，望着他眼底那一点小心翼翼的光，忽然心口疼了一下。
他想起这个人过往的种种。
想起他跪在血泊里攥着碎石的样子。
想起他说“我娘死的那天，也是这样一个雪夜”。
想起他把玉佩贴在胸口，说“谢谢”。
想起他站在崖边，望着山下的方向，说“教我最快的剑”。
这个人在世道上摸爬滚打，受尽了冷眼与欺辱，从不信这世上有无缘无故的好。
可他还是把那些好，一点点接住了。