他看了看谢长厌，又看了看窗外的大雪，忽然笑起来。

“好。”

---

夜里，沈柚睡在隔壁的厢房。

炭盆烧得旺，被褥是新换的，软和得很。他躺在被窝里，翻来覆去睡不着，索性披了衣服起身，想去正屋看看谢长厌睡了没有。

刚走到门口，却听见里面传来一阵压抑的声音。

很轻，像是忍着什么。

沈柚心里一紧，推门进去。

屋里没点灯，只有炭盆里的火光明明灭灭。他借着那点光，看见谢长厌蜷在床上，眉头紧皱，额角沁出细细的汗。

“谢长厌？”

他快步走过去，伸手往他额头上一探——不烫。

不是发热。

“怎么了？”他在床边坐下，“做噩梦了？”

谢长厌没说话。

他的眼睛闭着，睫毛微微颤抖，像是在梦里挣扎着什么。

沈柚犹豫了一下，伸手，轻轻握住他的手。

那只手冰凉，正微微发着抖。

“没事，”他低声说，“梦都是假的，醒过来就好了。”

谢长厌的眉头皱得更紧。

忽然，他猛地睁开眼睛。

那双眼睛在黑暗里亮得惊人，带着未散的惊惶和戒备。他看见沈柚，愣了一下，目光渐渐清明。

“……你怎么在这儿？”

声音沙哑得厉害。

沈柚笑了笑：“听见你这边有动静，过来看看。”

谢长厌没说话。

他低头，看见自己的手被握着。

那只手温热，干燥，正轻轻地拢着他的。

他沉默了一会儿，没有抽开。

“梦见什么了？”沈柚问。

谢长厌看着帐顶，许久，才开口。

“小时候的事。”

沈柚没追问，只是握着他的手，静静地听。

屋外风雪交加，屋内炭火温吞。

沉默蔓延了很久。

久到沈柚以为他睡着了，正要松开手起身，却忽然听见他开口。

“我娘死的时候，”谢长厌的声音很轻，轻得像一片雪落进火里，“也是这样一个雪夜。”

沈柚的动作顿住。

“她病了很长时间，一直撑着。”谢长厌看着帐顶，目光有些空，“那天晚上，雪下得很大，她说冷，我把所有的被子都盖在她身上，还是冷。”

“后来她不说话了。”

“我以为她睡着了。”

他的声音顿了一下。

“第二天早上，她才告诉我，她已经死了。”

沈柚的喉咙忽然发紧。

他看着身边这个人，看着他素白的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，忽然不知道该说什么。

谢长厌没有看他。

“从那以后，我就不喜欢下雪。”

他的声音淡得像在说别人的事。

“可这世间的事，从来由不得你喜欢不喜欢。”

沈柚沉默了很久。

然后他握着那只手，更紧了一些。

“谢长厌。”他开口。

谢长厌没应声。

“以后下雪的时候，”沈柚看着他的眼睛，“我陪你。”

谢长厌怔住了。

他转过头，看着沈柚。

黑暗里看不清那人的表情，只看见他的眼睛亮亮的，像两盏小小的灯。

“你……”

“我知道，”沈柚笑了笑，“你不信。”

“没关系。”

他松开手，替他掖了掖被角。

“慢慢来。”

他起身，往外走。

走到门口，忽然听见身后传来一个声音。

“沈柚。”

他回头。

谢长厌半撑着身子，目光落在黑暗里，看不清神情。

“你方才说的——”

他的声音顿了一下。

“算数吗？”

沈柚愣了一下，随即笑起来。

“算数。”

他推开门，走进风雪里。

身后，谢长厌望着那扇关上的门，望了很久。

窗外的雪还在下，落得无声无息。

他把手贴在心口。

那里，有什么东西正在慢慢变热。

---

第二日清晨，沈柚醒来的时候，发现枕边放着一枝梅花。

红梅，开得正好，花瓣上还沾着一点雪沫。

他愣了愣，拿起来看了看，忽然笑起来。

那枝梅花，是昨日他折给谢长厌的那株。

他披了衣服起身，推开门。

院子里，雪已经停了，阳光落在皑皑白雪上，亮得晃眼。

谢长厌站在廊下，披着那件鸦青色的氅衣，正望着远处的梅林。

听见动静，他回过头。

沈柚举起手里的梅枝，冲他晃了晃，笑得眉眼弯弯。

谢长厌没说话。

但他的嘴角，似乎微微动了一下。

很轻，轻得几乎看不出来。

可沈柚看见了。

阳光落在两个人身上，落在满院的雪上，落在那枝红梅上。

风过，吹落几片雪沫，纷纷扬扬。