入冬后的第一场雪，落在一个无风的夜里。

沈柚早上推开门，看见满院的白，愣了一下，随即笑起来。他呵出一口白气，踩着没过鞋面的雪，深一脚浅一脚地往谢长厌的院子走。

廊下已经扫出一条窄窄的路，直通屋门。沈柚站在门口，跺了跺脚上的雪，正要敲门，门却从里面开了。

谢长厌站在门内，披着一件鸦青色的氅衣，墨发松松地挽着，衬得那张脸愈发素白。他看了沈柚一眼，目光从他头顶的落雪扫到沾湿的靴尖，眉头微微动了一下。

“这么早。”

“早什么早，”沈柚笑着往里挤，“太阳都晒屁股了。”

谢长厌侧身让他进来，没说话。

屋里烧着炭盆，暖融融的。沈柚在炭盆边坐下，伸手烤火，一边烤一边打量四周——书案上摊着半卷书，茶盏里还有余温，窗边的梅瓶里插着几枝红梅，开得正好。

“这梅花哪来的？”他凑过去看，“好看。”

“后山折的。”

沈柚回头，眨眨眼：“你出去过了？”

谢长厌在书案边坐下，拿起那卷书，语气淡淡的：“嗯。”

“外面那么大雪，你出去折梅花？”沈柚凑到他跟前，“你怎么想的？”

谢长厌翻了一页书，不理他。

沈柚也不恼，笑眯眯地看他。看了半晌，忽然伸手往他手背上一探——

凉的。

冰凉的。

“你手怎么这么凉？”沈柚皱眉，一把抓住他的手，“出门也不知道多穿点，氅衣那么薄，风一吹就透了——”

谢长厌浑身一僵。

他低头，看着自己被握住的手。那只手温热，干燥，指腹有一层薄薄的茧，正用力地搓着他的手背，像是要把自己的温度渡过来。

窗外雪落无声。

炭盆里的火光跳了跳，映在两个人身上。

谢长厌没抽回手。

他垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。过了很久，才开口，声音低低的：“不冷。”

“手都冰成这样了还说不冷？”沈柚搓得更用力了，“你这样不行，回头我给你做个手炉，天天带着。对了，再做个暖耳，你耳朵也冻红了——”

“沈柚。”

“嗯？”

谢长厌抬起眼，看着他。

那双眼睛素来冷淡，此刻却像被炭火烤化了边角的冰，露出底下一点看不清的东西。

“你话很多。”

沈柚一愣，随即笑起来：“嫌我烦？嫌我烦我走了啊。”

他说着要起身，手却被拉住了。

谢长厌没看他，目光落在书上，声音淡得像一片雪：“坐着。”

沈柚低头，看向那只拉住自己的手。

骨节分明，指尖微凉，此刻正松松地攥着他的手腕，力道不大，却没有要松开的意思。

他忽然就笑了。

也不挣，就那么任他拉着，重新在炭盆边坐下。

---

午后，雪停了。

沈柚拉着谢长厌去后山看梅花。谢长厌本不想去，被沈柚念叨了一刻钟，终于还是披上氅衣，跟着他出了门。

后山的梅林不大，稀稀疏疏几十株，此刻正开到好处。红的像胭脂，白的像碎玉，缀在雪地里，远远看去，像是谁打翻了颜料盘。

沈柚走在前面，踩着雪咯吱咯吱响。他一边走一边回头，冲谢长厌招手：“快点快点，那边有一株开得特别好！”

谢长厌不紧不慢地跟着，目光落在他身上。

那人穿着件月白色的棉袍，外面罩着大红猩猩毡的斗篷，远远看去，像一团会移动的火。他在雪地里跑来跑去，斗篷的下摆扬起又落下，扫出一串歪歪扭扭的脚印。

谢长厌忽然想起小时候读过的一句诗——

“乱山残雪夜，孤烛异乡人。”

那时候不懂。

此刻看着那团红色的影子，却忽然有点懂了。

所谓的“孤”，不是一个人。

是那个人不在的时候。

他愣了一下，被自己这个念头吓了一跳。

沈柚已经跑到那株梅花前，踮着脚去够最高的那枝。够了两下没够到，回头冲他喊：“谢长厌，你过来帮我折一下，我够不着！”

谢长厌走过去，抬手，轻轻松松折下那枝梅花，递给他。

沈柚接过来，凑到鼻子前闻了闻，眉眼弯起来：“好香。”

他把梅花举到谢长厌面前：“你闻闻。”

谢长厌低头，看着那枝梅花。花瓣上还沾着雪，雪化了，凝成细细的水珠，颤巍巍地挂在花瓣尖上。

他没有闻。

他看着的是沈柚的眼睛。

那双眼睛里有梅花，有雪，有自己小小的倒影。

“闻啊。”沈柚催他。

谢长厌垂下眼，低头，凑近那枝梅花。

很近。

近得能看见他睫毛上沾的一点雪沫。

他闻见了梅花的香。清冽的，冷冷的，像冬天的风。

他也闻见了另一样东西——那个人身上暖融融的气息，混着斗篷上沾染的炭火味，还有一点点说不清的、让人安心的味道。

他直起身，别开眼。

“闻到了。”

沈柚笑起来，把梅花往他怀里一塞：“给你。”

谢长厌低头，看着怀里的梅枝。

“你不是想要吗？”

“我折给你的。”沈柚已经往前跑了，声音远远地传回来，“你那屋里不是缺一株好的吗？这株给你！”

谢长厌站在原地，看着那道红色的影子越跑越远。

风过梅林，落下一阵簌簌的雪沫。

他低头，看着怀里的梅枝。

看了很久。

然后他抬脚，顺着那串歪歪扭扭的脚印，一步一步往前走。

风很冷。

可他忽然觉得，好像没那么冷了。

---

傍晚回到院子里，沈柚忙着让人把梅花插进瓶里，左摆摆右放放，折腾了小半个时辰，才终于满意。

“好了。”他拍拍手，看着窗边那瓶梅花，“这下你屋里就有生气了。”

谢长厌靠在软榻上，手里捧着书，闻言抬眼看了看那瓶梅花。

又看了看他。

“你今日不回去？”

沈柚愣了一下，往窗外一看——天已经黑了，雪又下起来，纷纷扬扬的。

“哎呀，”他挠挠头，“这么晚了。”

谢长厌没说话。

沈柚想了想：“那我走了啊，你早点睡。”

他往外走，走到门口，忽然听见身后传来一个声音。

“雪大。”

沈柚回头。

谢长厌的目光落在书上，语气淡淡的：“明日再走。”

沈柚愣住。