沈柚发现，谢长厌开始躲他了。

不是那种明目张胆的躲——他依旧住在沈柚让人收拾的那间客房里，依旧每日三餐有人送饭，依旧会在院子里晒太阳。

但只要沈柚靠近，他就会像一只受惊的猫，悄无声息地挪远三尺。

“谢长厌，”沈柚端着刚炖好的鸡汤，蹲在他身侧，“你今天喝不喝？”

谢长厌坐在廊下，望着院子里的梧桐树，闻言连眼皮都没抬。

“不喝。”

“我炖了一上午。”

“不喝。”

“我亲手炖的。”

谢长厌终于转过头，看了他一眼。

那眼神冷淡，带着几分说不清的意味，像是在说“你亲手炖的又怎样”。

沈柚眨眨眼，换了个角度：“这鸡是周叔从乡下收来的，散养的那种，肉质特别嫩。我加了红枣枸杞，还有几味补气的药材，专门给你补身子用的——”

“不喝。”

沈柚叹了口气。

他把鸡汤放在谢长厌身边的栏杆上，自己也在旁边坐下，顺着他的目光看向那棵梧桐树。

秋风起了，梧桐叶一片一片往下落，铺了满地金黄。

沉默在两人之间蔓延。

过了很久，谢长厌忽然开口：“你不用这样。”

沈柚侧头看他。

“不用对我好。”谢长厌的目光仍落在远处，声音淡得像在说别人的事，“我不会领情。”

沈柚想了想，认真道：“我知道。”

谢长厌眉头微动。

“你这样的人，”沈柚看着那棵梧桐树，“从小一个人摸爬滚打过来，谁对你好，你第一反应不是感动，是防备。你会想，这人图我什么？是不是想骗我？是不是等我放下戒心就给我一刀？”

谢长厌没说话。

但他的呼吸顿了一瞬。

“我懂。”沈柚笑了笑，语气很轻，“因为我以前也这样。”

这话是真的。

上辈子他爸妈离婚那年，他八岁。他被扔给奶奶带，奶奶脾气不好，动不动就骂他是拖油瓶。后来奶奶也死了，他一个人读书、一个人打工、一个人在这个世界上活着。

谁对他好，他就躲。

因为不信。

因为不敢信。

因为信了，万一再被扔掉，太疼了。

“所以我不求你领情。”沈柚站起来，拍拍衣摆，“鸡汤放这儿，你想喝就喝，不想喝就倒了。都随你。”

他转身往回走。

走了几步，忽然又停下，回头道：“对了，明天我让人送几本书过来。总坐着发呆多无聊，你看看书，打发打发时间。”

谢长厌望着那道背影消失在月洞门后。

许久，他低下头，看向那碗鸡汤。

汤还冒着热气，香气钻进鼻子里，勾得人胃里一阵空落落的。

他已经三天没好好吃过东西了。

不是沈柚不送，是他不吃。

他不吃林家的东西，不承林家的情，不欠林家的恩。

可此刻他看着这碗汤，忽然想起沈柚刚才说的话——

“我懂。”

他说他懂。

谢长厌不信。

这世上没人能懂他。他受过的苦、挨过的打、咽下去的眼泪，没人能懂。

但那个人蹲在他身边的时候，语气是平的，眼神是直的，没有怜悯，没有讨好，就只是……陈述。

像在说一件再平常不过的事。

谢长厌伸手，端起那碗汤。

汤还烫着，瓷碗的温度透过指尖传过来，有点灼人。

他低头，喝了一口。

---

第二日，书送来了。

不是什么正经书——沈柚让人找来的，全是些杂书：志怪小说、乡野奇谈、市井话本。一本本堆在谢长厌门口的矮几上，摞了半尺高。

谢长厌站在门口，看着那堆书，眉头皱得能夹死苍蝇。

“这是什么？”

送书的小厮赔着笑：“公子说，谢公子若觉得无聊，可以翻翻这些解闷。”

谢长厌沉默。

他自幼家境尚可时，读过几年私塾，认得字。后来家道中落，颠沛流离，那些书早就不知丢到哪里去了。再后来，他每天想的是怎么活下去，哪还有闲心看书？

但此刻他看着这堆杂书，心里忽然有什么东西动了一下。

他拿起最上面那本，封面上写着《酉阳杂俎》。

翻开第一页，夹着一张纸条。

纸条上的字歪歪扭扭，像是刚学会写字的人写的——

“这本好看，我昨晚上熬到半夜看完的。你别熬，伤身。”

末尾画了一个圆圆的、傻乎乎的笑脸。

谢长厌盯着那个笑脸，看了很久。

他把纸条折起来，放进怀里。

又拿起那本书，走进屋里。

---

此后数日，沈柚每日照常送吃食、送汤水、送杂书。

谢长厌照常不理他、不接话、不领情。

但鸡汤开始慢慢变少，杂书开始一本一本翻动。

偶尔沈柚来的时候，会看见谢长厌坐在廊下，手里捧着一本《搜神记》，阳光落在他的侧脸上，把那层冷意晒得淡了些。

沈柚不打扰他，就远远地看一会儿，然后悄悄走开。

他觉得自己像在喂一只流浪猫。

那猫浑身是刺，谁靠近就挠谁。可你每天放一碗粮在墙角，慢慢地，它就会在你来的时候，不再躲得那么远。

再慢慢地，它会偷偷看你。

再再慢慢地，它会让你摸一下。

沈柚觉得自己很有耐心。

上辈子当社畜的时候，被甲方虐了千百遍，他都能面带微笑地改方案。这辈子喂只傲娇猫，能有多难？

可他不知道的是——

那只猫，也在看他。

---

这日夜里，沈柚睡不着，披了件外衣到院子里走走。

月亮很好，清冷冷的月光洒了满地，像铺了一层薄霜。他沿着回廊慢慢走，不知不觉走到了谢长厌住的院子外面。

院门虚掩着，里面没有点灯。

沈柚站了一会儿，正要转身离开，忽然听见里面传来一阵压抑的咳嗽声。

他脚步一顿。

那咳嗽声断断续续，像是拼命忍着，却又忍不住。

沈柚犹豫了一瞬，推开院门走进去。

屋里黑漆漆的，只有窗户透进来的一点月光。他借着那点光，看见床上蜷着一个人影。

“谢长厌？”

那人没应声。

沈柚快步走过去，伸手往他额头上一探——

烫得吓人。

“你发烧了！”沈柚心里一紧，“怎么不叫人？”

谢长厌闭着眼睛，嘴唇干裂，脸色白得像纸。他的眉头紧紧皱着，像是在做噩梦，又像是在忍着什么痛。

沈柚转身就往外跑，跑去叫大夫、叫人、拿药。

他没看见，身后床上那人，在他转身的一瞬间，微微睁开了眼睛。

那双眼睛烧得有些迷蒙，却仍盯着那道背影。

直到背影消失在门口，才又慢慢闭上。

---

大夫来了，说是伤口发炎引起的高热，再晚些怕是要烧出毛病来。

沈柚守在床边，让人煎药、换帕子、喂水，忙前忙后一晚上没合眼。

谢长厌烧得迷迷糊糊，偶尔醒来，就看见床边坐着一个人。

那人趴在床沿上，头发散乱，眼底发青，一看就是累狠了。可他的眉头还是微微皱着，像是在梦里也放不下心。

谢长厌看了他一会儿，又闭上眼睛。

天亮的时候，沈柚终于撑不住，趴在床边睡着了。

谢长厌醒来，就看见他这副模样。

晨光从窗户透进来，落在那人身上。他睡得很沉，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝口水，傻乎乎的。