冬至前夜，沈柚抱着一只巴掌大的小暖炉，蹲在谢长厌门口等了半个时辰。

门终于开了。

谢长厌低头看他，目光从那团蜷缩的身影扫到怀里那只精致的小铜炉，眉头微微一动。

“蹲着做什么？”

“等你醒啊。”沈柚仰起脸，笑得眼睛弯弯，“周叔说你昨夜又睡得晚，我怕吵着你。”

谢长厌没说话。

他垂下眼，看着那人冻得微微发红的鼻尖，看着那件月白棉袍下摆沾的雪沫，看着那只被他焐在怀里的暖炉——炉身是錾刻的缠枝梅花，盖子上镂着细细的孔，隐约能看见里面红彤彤的炭火。

沈柚顺着他的目光低头，赶紧把暖炉举起来：“给你的！”

他献宝似的往前递，眼睛亮亮的：“我画的样子，让匠人打的，打了半个月呢。你摸摸，可暖和了。”

谢长厌没接。

他只是看着那只暖炉，看着上面那枝錾刻的梅花，看了很久。

然后他伸出手，接过它。

炉身温热，隔着薄薄一层铜皮传过来，烫着掌心。

“你手怎么这么凉？”沈柚一骨碌爬起来，抓住他的手就往自己袖子里塞，“快暖暖，我袖子里可暖和了——”

谢长厌浑身一僵。

他低头，看着自己那只被塞进别人袖子的手。

那只手贴着一截温热的手腕，隔着薄薄的里衣，能感觉到脉搏一下一下地跳动。

噗通。噗通。

很稳。

像这个人一样。

“你——”他开口，声音有点哑。

“别动，”沈柚打断他，“冻坏了怎么办。你知不知道，那天你发烧，吓死我了。”

谢长厌没再说话。

他垂着眼，任由那只手被握着，任由那截温热的手腕贴着自己的手背。

过了很久，他忽然开口。

“沈柚。”

“嗯？”

“……傻子。”

沈柚愣了一下，随即笑起来：“对对对，我傻，我天下第一傻。傻子给你送暖炉，你要不要？”

谢长厌没回答。

但他握着那只暖炉的手，收紧了一些。

---

冬至这日，林府照例要祭祖。

沈柚天不亮就被周管事从被窝里挖出来，套上层层叠叠的礼服，从头到脚打扮得像个精致的提线木偶。他困得眼皮打架，任由人摆布，脑子里想的却是另一件事——

谢长厌一个人在院子里，吃什么？

祭祖的规矩多，他从早到晚都得在前头应付，没时间去看他。昨晚上他特意让人多备了些吃食送到谢长厌屋里，也不知道那人吃了没有。

“公子？”周管事的声音把他拉回来，“该去祠堂了。”

沈柚回过神来，点点头，跟着往外走。

走到半路，他忽然停下脚步，回头看向不远处的一个小厮。

“阿福。”

那小厮跑过来：“公子有何吩咐？”

沈柚从袖子里摸出一个小布包，递给他：“把这个送去给谢公子。告诉他，晚膳我让人备好了，让他按时吃。还有，炭盆要添足，屋里不能冷。还有——”

他想了想，又补充道：“问他暖炉好不好用。”

阿福捧着布包，一脸懵地点点头，转身跑了。

周管事在旁边看着，欲言又止。

沈柚察觉到他的目光，侧头问：“怎么了？”

周管事沉默了一会儿，低声道：“公子对那位谢公子，倒是上心。”

沈柚笑了笑，没接话。

他们继续往前走。

身后，冬日的阳光懒洋洋地照下来，把影子拖得很长。

---

谢长厌坐在廊下，手里捧着那只暖炉。

炉身已经被他焐热了，贴在掌心里暖融融的。他低头看着上面那枝梅花，指尖轻轻描过錾刻的纹路。

那人的字写得丑，画倒是画得不赖。

正想着，院门口传来一阵脚步声。一个小厮探头进来，见他在，赶紧跑过来，双手递上一个小布包。

“谢公子，这是我家公子让送来的。”

谢长厌接过，打开。

里面是几块点心，桂花糕、云片糕、枣泥酥，码得整整齐齐，还用油纸细细包着。

最上面压着一张纸条。

纸条上的字歪歪扭扭——

“祭祖好烦，站着想睡觉。你吃。晚膳记得吃。炭盆添了没有？暖炉好不好用？”

末尾又是一个圆圆的、傻乎乎的笑脸。

谢长厌看着那张纸条，看了很久。

然后他把纸条折起来，放进怀里。

拿起一块桂花糕，咬了一口。

甜的。

他慢慢吃着，目光落在院中那株梅树上。

那株梅是他从后山移来的，种在窗边。梅枝上压着薄薄的雪，阳光一照，亮晶晶的。

他忽然想起沈柚蹲在门口等他的样子，冻得鼻尖通红，还冲他笑。

又想起他把自己的手塞进袖子里，眼睛亮亮的说“我袖子里可暖和了”。

谢长厌低下头，看着手里的暖炉。

炉身上那枝梅花，在阳光下泛着温润的光。

他把暖炉贴在胸口。

很暖。

---

申时三刻，祭祖终于结束。

沈柚拖着疲惫的身子往回走，走到半路，忽然改了主意，拐向谢长厌的院子。

院门虚掩着，他轻轻推开，走进去。

谢长厌不在廊下。

他往屋里走，走到门口，忽然听见里面传来一阵极轻的声音。

是刀切东西的声音。

沈柚愣了愣，推开门。

然后他看见——

谢长厌站在桌案前，手里拿着一把刀，正对着一根木头认真地削着什么。桌案上落满了木屑，旁边放着那只暖炉，炉身被擦得锃亮。