熙景二十七年，腊月初三。
天幕沉灰如墨，寒云低覆，朔风卷地，将整个皇城裹进一片清寂肃穆之中。
岁终腊祭，乃帝王报谢百神、祈愿来年的大典，其仪之严、其势之庄，一如东汉应劭《风俗通义》所载，此乃“汉之腊祭，承周之大蜡，以报先祖、祀百神”，亦合《礼记·郊特牲》“蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也”的千年规制。关乎国运兴衰，自筹备之初便虔诚斋戒、焚香祷告、卜选吉时，何其庄重，自不必多言。
祭坛高耸，皆以汉白玉垒砌而成，阶陛层叠，在天光下泛着冷冽莹润的光泽。坛顶中央，一尊硕大的青铜鼎炉巍然矗立，炉内已备好干松枝与特制香木，烟气未起，已自带庄肃之气，只待帝王亲启燔柴之礼，以告天地。
坛下，文武百官依品阶序立、宗室勋贵肃立两侧，皆着绣纹繁复的朝服，肩覆狐裘，腰束玉带，风帽低垂，掩去大半面容，唯余紧抿的唇线与低垂的眼眸，神色恭谨谦卑，唯有衣袍被风吹动的簌簌轻响，在寂静中若有似无。
祭坛之上，皇后林氏与太子端木珩正行省牲之仪。为表省牲之庄重，端木珩褪去玄狐裘，着玄衣纁裳四章祭服，衣摆、袖口绣着日、月、山、火四章纹，虽经风雪侵袭，依旧熠熠生辉。他身姿挺拔如青松，面容清俊沉静，眉宇间凝着与年龄不符的沉稳，黑眸深邃如寒潭，神情专注。
林氏身着朱色祭服，珠翠环绕的凤冠压着鬓发，凤钗垂落的珠串微微晃动，神色肃穆如冰，尽显母仪天下的端庄。
她缓步走向祭坛一侧临时围起的牛栏——栏木皆为坚木所制，缠以红绸，以示圣洁。俯身垂眸，仔细查验栏内黑牛的毛色，指尖轻轻拂过牛身，其皮毛纯黑油亮、无半分杂色，方才缓缓颔首，示意合格。
栏内，这头献祭上天的太牢之牛健硕异常，牛角粗壮锋利，泛着青冷的光泽，四肢稳稳伫立，只是因礼制的肃穆气息，偶尔不安地刨着冻硬的泥土，鼻孔中喷出大股白气，在寒空中转瞬消散。
皇后验毕毛色，端木珩即刻上前，躬身查验牛角与牛蹄：他伸手轻握牛角，感受其粗壮坚实、无裂痕破损，再俯身细看四蹄，见蹄甲完整、无伤残之态，确认无误后，右手轻轻抚过牛背，动作舒缓而庄重，既是验其肥硕，亦是表对上天祭品的敬重。
内侍陈福见状，即刻高声唱喏：“牲牷合格，可享神明——！”
“牲牷合格，可享神明——！”
祭坛之下，文武百官齐声应和，声音整齐划一，庄严肃穆，穿透朔风，久久回荡在皇城上空。应和声渐歇，省牲毕，入迎神环节。
司礼官缓步走出队列，立于祭坛阶下，高声唱喏，声音洪亮震彻四方：“迎神——！”
唱喏声落，乐工即刻奏响雅乐《九韶》，编钟、磬、笙箫齐鸣，乐声悠扬绵长，清越婉转，萦绕在祭坛上下；坛侧舞者身着素色舞衣，手持羽籥，踏着乐声节拍，翩然起舞，所跳乃“云门之舞”，舞步舒缓庄重，身姿轻盈如云端仙鹤，，抬手如迎云，俯身如礼神，以表朝野上下恭迎百神降临的赤诚之心。
在场众人目光齐齐投向坛顶，神色恭谨。皇后与太子亦转身，后背侧对牛栏，面向坛顶方位肃立。
片刻后，皇帝端木晟身着十二章纹祭服——玄衣上，日月分绣两肩，龙纹伴其侧，后背绣星辰与山，两袖依次排列火、华虫、宗彝等纹饰，金线勾勒，华贵非凡。他头戴九旒冕冠，神色庄重，步履沉稳，一步步登上祭坛顶端。待其立于鼎炉之侧，率众人行三跪九叩大礼，躬身叩拜，恭迎天地百神。
礼毕，众人起身肃立，端木晟步至青铜鼎炉旁，拿起一旁备好的引火木，点燃炉内的干松枝与香木，行“燔柴升烟”之礼。
《周礼·春官·大宗伯》有云：“以禋祀祀昊天上帝，实柴祀日月星辰”。
此礼，便是以洁净之火焚烧柴薪，借青烟上达天听，告知天地百神腊祭大典启幕，恭请神明降临享祭。
柴薪轰然燃起，火焰跳跃，特制的香木混着松枝缓缓燃烧，青烟袅袅直上，澄澈而绵长，未及云端便被凛冽朔风轻轻托起，化作缕缕轻丝，随风飘向天际。
此刻，所有人的注意力皆凝聚在坛顶，目光追随着那缕缕青烟，心中默念祭词，神情虔诚。
唯有林氏，虽目视坛顶，余光却无意间扫过身侧牛栏，忽的瞥见太牢神色异常——原本只是轻微刨蹄的黑牛，此刻头颅微低，眼眸泛红，呼吸愈发粗重。与此同时，她亦瞥见一道小小的身影，正悄悄靠近牛栏，竟是嫡子端木宇。
端木宇生性懵懂，不知腊祭大典的庄重，趁众人专注于迎神、无人留意之际，溜到了牛栏旁。他裹着厚厚的白狐裘，小脸冻得红扑扑，发髻上还沾着细碎的雪沫，踮着脚尖，小身子微微前倾，乌溜溜的双眸圆睁，好奇地盯着栏内的黑牛，小手还下意识地想去触碰栏木，浑然不知危险已然临近。
皇后瞳孔骤然收缩，心脏似被一只无形的手紧紧攥住，情急之下竟连声音都发不出——她惊的不是大典生乱，而是怕自己的嫡子身陷险境。千言万语堵在喉间，只剩本能的慌乱，身形已然不受控制，猛地转身冲了过去，只想护住爱子。
就在皇后转身冲去的刹那，那头早已躁动不安的黑牛，发出一声沉闷的嘶鸣，硕大的头颅猛地一甩，原本温顺的眼眸不知何时已赤红如血，瞳孔深处似燃烧着两簇诡异的火焰，粗壮的脖颈上肌肉虬结，青筋暴起，四蹄疯狂地蹬刨着冻地，冰碴与泥块飞溅而出，在寒空中划过细碎的弧线。
黑牛如一道黑色的闪电，带着蛮横无匹、摧毁一切的气势，猛地撞向牛栏。木栏虽经加固，却终究抵不住太牢的蛮力，只听“咔嚓”一声脆响，坚实的木栏应声断裂，木屑飞溅。
这一切发生得太过突然，似只在呼息之间，快得让人来不及反应。全然专注于坛顶，默念祭词的端木珩，骤然听见身后的嘶鸣与断裂声，心头一紧，猛地回首，便瞥见一道黑影裹挟着劲风袭来，同时看到皇后冲向前方的身影，及不远处愣在原地、吓得浑身僵硬的端木宇。