熙景二十七年，十一月初。
朔风卷霜，碎雪如屑，漫过朱红宫墙，簌簌覆于琉璃瓦上，凝一层薄素，似覆霜华。午后日光微暖，穿过覆着薄雪的窗棂，筛下碎金点点，落在明懿宫寝殿的金砖之上，映出几分清寒，衬得殿内愈发静穆。地龙燃得正炽，暖意自地面缓缓漫溢，却难抵殿中萦绕的郁色，如寒烟不散，缠于梁间，浸于人心。
皇后林氏斜倚凤榻，榻上铺着厚厚的玄狐貂绒软垫，锦被覆膝，双目轻阖，似在小憩，唯有眉间那一点深蹙，泄了她未曾安枕的烦忧，如远山含黛，凝着化不开的愁绪。
前日考较宇儿课业的情景，如在眼前，历历清晰。宇儿眉眼间带着几分稚气的温润，背书时虽磕磕绊绊，却会在她咳嗽时下意识地递上暖茶，一声声“母后保重”说得真切又孝顺。可也正是这份纯粹天真，这份不谙世事的温软，让皇后心底发沉；每每问及经史策论，或是朝堂见闻，他便茫然地睁着一双酷似自己的杏眼，讷讷地道一句“宇儿只想陪着母后，读有趣的书，画好看的画，宇儿学不明白那些费神的东西”。
古语有云，“生于深宫之中，长于妇人之手”，莫过于此。宇儿心性纯良，胸无城府，全无半分皇子应有的争胜之心，更别提经天纬地的宏图大志。
林氏缓缓睁开眼，眸光流转，落在墙上那幅宇儿亲笔画的小兔子上。“宇儿愿母后像小兔子一样开心，还要……还要长命百岁”，耳畔似又响起那稚气童声，清脆软糯，余音袅袅。
宇儿是她唯一的嫡子，嫡女姝儿已及笄，常言道“女大不中留”，断没有长公主久居深宫、蹉跎芳华的道理。如此一来，宇儿便是她在这深宫中的唯一依靠，是她所有念想的归处，她怎敢逼得太紧？
若是因严苛管教而生了嫌隙，让这孩子离了自己的心，日后在这波谲云诡的宫廷中，她该如何自处？可若不逼，以宇儿这般毫无心机、胸无沟壑的性子，将来没有权势倚仗，在这“伴君如伴虎”的深宫之中，岂不是要被那些冷心冷面、拜高踩低之徒，欺负得无有立锥之地，甚至连尸骨都难以保全？
思绪辗转间，如乱丝难理，忽有一念撞入心间——月末便是宇儿七岁生辰，皇后的心猛地一沉，惧意、寒意交织裹挟。
同为皇子，太子端木珩非嫡出，成日里病恹恹的，药石从不离身，却独得皇帝偏爱。年仅七岁，便被赐封为睿王，十岁那年，更是不顾群臣谏阻，力排众议，册立其为太子，风光无限，荣宠加身，前途更是无可限量。
可她的宇儿，身为名正言顺的嫡皇子，乃中宫所出，正统血脉，却始终得不到皇上的半分偏爱，事事被太子压一头，如明珠蒙尘，无人问津。
平日里，皇上非但不关心宇儿的课业，即便自己偶有担忧，借请安之机旁敲侧击，提及宇儿的长进与不足，皇上也只是轻飘飘一句“宇儿还小，童心未泯，不必过多拘着他，顺其自然便好。”轻描淡写，便将她所有的担忧都搪塞过去。
如今宇儿也将满七岁，与当年太子封王之时年岁相当，可赐封的旨意，却迟迟未下，礼部那边更是毫无动静，一丝一毫的风声都没有。
这日复一日的冷遇，厚此薄彼的淡漠，仿若钝刀子割肉，不见血痕，却疼得钻心，日复一日，磨得她心口千疮百孔，体无完肤。
一股寒意顺着脊椎缓缓攀升，如冰蛇游走，即便殿内地龙暖烘烘的，即便锦被裹身，林氏仍觉心口发凉，寒彻骨髓。
她猛地坐起身，眼底的犹豫、挣扎，渐渐被坚定取代，如傲骨寒梅凝着霜雪，不肯弯折。指望皇上主动垂怜，已是痴人说梦，已是奢望。她身为中宫皇后，母仪天下，更身为宇儿的母亲，护子心切，自当为他筹谋，为他争一份应得的名分，为他铺一条安稳的前路。
“碧瑶。”林氏的声音带着几分沙哑，却异常坚定，打破殿内的静穆。
殿外候着的贴身宫女，一直屏息待命，听闻传唤，立刻躬身而入，恭谨垂手，敛衽行礼：“娘娘，您醒了？”
“更衣、梳妆，本宫要去景明殿。”皇后抬手，轻轻理了理微乱的鬓发，“仔细些。”
碧瑶心中微动，“仔细些”三个字，尤为掷地有声，想来是有极重要的事。她不敢多问，恭敬地应了声“是”，便麻利地准备开来。
铜镜前，碧瑶的动作轻柔娴熟，梳理发丝、描画黛眉、点涂唇脂，绾发插钗，每一步都细致入微。
林氏望着镜中自己的容颜——依旧明艳动人，眉目间尽是中宫皇后的雍容端庄，可眼底身处，却藏着化不开的忧色，藏着隐忍的委屈与不安。她深吸一口气，缓缓敛神，将心底所有的波澜、所有的委屈，尽数压于心底，敛于眼底，只留一副温婉端庄、从容不迫的模样。
半个时辰后，皇后妆容齐整，一身藕荷色暗纹织锦褙子，衣料华贵、暗纹流转，绣着缠枝玉兰花，雅致清丽，配月白色宫裙，裙摆绣着细碎银线，走动间，银线生辉，衬得她身姿窈窕，仪态万方，温婉中带着几分端庄，端庄中又藏着几分疏离。
景明殿内，气氛肃穆，静得落针可闻。皇帝端木晟端坐于御案之后，龙颜冷峻，身着明黄色龙纹常服，眉眼深邃，目光专注地批阅着手中奏疏，朱笔划过纸面，发出“沙沙”轻响。贺德全屏息侍立在侧，连大气都不敢出。
“陛下，皇后娘娘前来请安。” 殿外内侍的声音，轻细柔和，带着几分恭谨，小心翼翼地打破了殿内的寂静。
皇帝握着朱笔的手微微一顿，抬眼看向殿门，语气平淡，听不出息怒：“宣。”
皇后款步而入，衣袂轻扬，步态从容，身姿温婉，行至御案前数步之处，停下脚步，敛衽屈膝，行大礼，声音柔和婉转，如清泉漱石：“臣妾参见陛下，陛下圣安。”
“平身吧。”皇帝摆了摆手，目光未做停留，重新落回奏疏上，“皇后今日怎得空闲过来？莫不是宇儿那孩子，又闹着要见你了？”他语带一丝若有若无的调侃。