他忽然全明白了。

论坛帖子里说“我欠他们一出《乌盆记》”，日记里也写“我欠他们一出《乌盆记》”。可那个老人昨晚在戏台上说的是“送自己一程”。

欠的，和送的，不是同一出。

欠的是《乌盆记》，是替冤魂喊冤。

送的，是另一出……

是替自己赎罪。

那个人从地基夹层里活着出来之后，一直在想一个问题：如果他当时出声了，哪怕只是喊一嗓子，上面的人会不会察觉到异常？会不会有人跑？会不会少死几个？

他想了大半辈子，想到最后，得出一个结论：不该是他出声。

该是戏班的人出声。

他们躲在台底下，离得最近，听得最清。他们只要掀开一块台板，让底下的人爬上去，哪怕只救出一个。

可他们没有。

所以他恨他们。

恨到死了之后，灵魂不去投胎，盘旋在戏台周围几十年，等一个机会。

等有人来替他还愿，替他把那句“欠你们的”还给戏班。

等戏班的人听完这声“欠”，才知道自己欠了什么。

叩问把手机放到一边，拿起那把胡琴，横在膝盖上。

他的手指搭上琴弦。

他之前学过一点胡琴，但是只有一点点。

勉强能拉响。

哆......咪.....嗦。

叩问忽然想到一个事。

《听讼》，5131，常被演奏为135。

这首曲子悲愤、倔强、傲骨，苦而不屈，有历经苦难后的通透洒脱。

叩问张了张嘴，想问他要不要把曲子拉完。

话到嘴边，忽然拐了个弯：“你叫什么名字？”

手机亮了。

陌生号码发来两个字：

“庄衍。”

叩问读了一遍，嘴角动了一下。

庄衍，装演。

装了一辈子，演了一辈子。躲在夹层里装死，演了一出幸存者的戏。写日记说“我欠他们的”，演了一出自责者的戏。死后不肯走，演了一出复仇者的戏。

从头到尾，他都在台上。

叩问没再说别的。他低下头，对着那把胡琴，轻轻说了一句话。

声音很低，就一句话。

不是“对不起”，不是“我欠你”。

他说的是：“我听完了。”

琴弦猛地一颤，颤得像一根绷了几十年的弦终于松了。那根白头发从琴弦上脱落，飘在半空，没落下去，反而往上……往上……往上……

飘到天花板，穿过消防喷淋头，穿过吊顶，穿过楼板，不知道去了哪里。

手机最后震了一次。

陌生号码发来一条消息，只有两个字：【谢了。】

然后对话框里的所有消息，一条一条，自动消失了。像被人从另一端删除，又像从来没有存在过。

最后消失的，是那个号码本身。

叩问看着它从联系人里蒸发，把手机放到一边，拿起那把胡琴。

琴身上那两个字还在。

“别走。”

他看了几秒，把胡琴竖起来，靠在茶几边上。

然后站起身，走到程风房间门口，抬手敲门。

里边传来一阵兵荒马乱的声响——有人从床上摔下来，有人撞到了柜子，有人骂了句“谁他妈半夜敲门”。

门开了一条缝，程风的脸从缝里挤出来，头发乱得像鸡窝，眼底全是红血丝。

“你知不知道现在几点了？”

叩问看了一眼手机：“凌晨一点四十。”

“你还知道凌晨？！”程风声音炸了，“你让我别出房间别开门，你自己跑过来敲门？！”

“我敲的，可以开。”

程风张了张嘴，一口气卡在嗓子眼里，上不去下不来，最后化成一声漫长的、充满怨气的叹息，把门拉开了。

屋里灯全开着。青骄裹着被子坐在床上，眼睛瞪得溜圆，嘴角还有薯片渣。大A盘腿坐在地毯上，面前架着手机，屏幕上弹幕飞得密密麻麻。

“欢迎来到午夜直播间！”大A对着镜头喊了一嗓子，“家人们，我队友来了！就是我跟你们说的那个特别帅的——”

叩问面无表情地从镜头前走过去，走到床边，拿起青骄手里的薯片袋子，倒了几片在嘴里，嚼了。

动作行云流水，全程没看镜头一眼。

弹幕炸了。

【卧槽好高冷】

【这是哪个道观的我要去上香】

【哥你能看我一眼吗就一眼】

大A凑过来，压低声音：“哥，我直播间热度翻了三倍了，你能不能——”

“不能。”

叩问嚼完薯片，把空袋子扔进垃圾桶，转身看向程风：“明天换个地方。”

“去哪？”

“我不知道。”

程风：“……”

青骄举起手：“我想去游乐园！”

大A眼睛一亮：“游乐园好！夜场票便宜！还能直播！”

程风看了看叩问。

叩问没说话，但他没说不。

程风叹了口气：“行吧，游乐园。”

青骄欢呼了一声，往被子里一缩：“那赶紧睡！明天还要排队呢！”

灯关了。

黑暗中，叩问靠在椅背上，闭着眼。

茶几上那把胡琴安静地靠在墙边，再没发出任何声响。

第二天早上，青骄第一个醒来，发现茶几上多了一样东西。

一把崭新的胡琴，琴身上刻着两个崭新的字：

“再见。”

他愣了两秒，扭头喊：“师父——”

程风从卫生间探出头：“干嘛？”

“问哥那把旧胡琴呢？”

程风擦了把脸，往外看了一眼：“这不就在——”

他顿住了。

那把旧胡琴不见了。茶几上只有一把新的，和他昨晚见过的不一样。琴身漆面光滑，琴弦锃亮，像是刚从店里拿出来的。

他看向叩问。

叩问正蹲在门口系鞋带，头都没抬。

“你什么时候换的？”

“没换。”

“那这把——”

“它自己变的。”

程风沉默了一会儿，走过来，拿起那把新胡琴，拨了一下弦。

嗖哆咪哆……

他放下胡琴，看着叩问的背影，张了张嘴，最终什么也没说。

有些事，问了也不会说；有些账，算了才算完。

大A扛着自拍杆，青骄背着鼓鼓囊囊的小挎包，四个人出了酒店。

阳光很好。

新胡琴安安静静靠在茶几边上，琴弦上映着窗外漏进来的一小片天光。

像有人在笑。

有的账，一辈子逃不了。