灯灭了，但叩问没再摸黑。

他右手探进裤袋，指尖触到一张硬边的符纸。

不是那种叠得方方正正、塞在红包里的成品，是昨晚在戏台上被汗浸透又晾干、皱得像团废纸的那张。

他把它摸出来，捏在指间，没急着用，反而好整以暇地转了转。

先说结果。

黑暗里忽然亮了一下。不是灯，是他的手机屏幕，自己亮了。

陌生号码又发来一条消息。这次不是文字，是一张图片。

信号不太好，图片从上往下一行一行加载。先是灰蒙蒙一片，然后慢慢显出轮廓——是走廊，酒店走廊，安全出口的绿光把画面染得像旧胶片。

图片完全加载出来的瞬间，叩问的手指顿住了。

画面上是他自己。

站在走廊里，背对镜头，正抬手推开一扇门。门牌号模糊，但能看见半个数字：6。

而他此刻，站在阳台上。

叩问把图片放大，看了一眼拍摄角度——是从走廊拐角拍的，那个位置他刚才走过，根本没有人。

他退出图片，打了一行字：

“你是在给我看回放，还是在给我看直播？”

消息发出去，显示已读。

对方没回。

叩问等了三秒，把手机揣回兜里，转身走进房间，拿起桌上那杯已经凉透的水，喝了一口。

然后他蹲下来，把手伸进床底。

摸到了。

那把胡琴，不知道什么时候从阳台跑到了床底下。琴弦上缠着一根头发，很长，不是他的，不是程风的，不是青骄的，也不是大A的。

他把那根头发捻下来，对着月光看了看。

白的。

不是老年人的那种灰白，是死人头发的那种白，像褪色的棉线，干燥、脆弱，一扯就断。

他没扯。他把头发重新缠回琴弦上，把胡琴放回原位——阳台栏杆上，和他摸过的那个位置严丝合缝。

然后他掏出手机，给程风发了一条消息：

“别出房间。有人敲门也别开。”

程风秒回：“？”

叩问没解释。

他又给那个陌生号码发了一条：

“你想让我回头。”

已读。

“我回头会怎样？”

这回对方回了，不是文字，是一个标点符号：

“？”

叩问盯着那个问号看了两秒，嘴角轻轻动了一下。不是笑，是确认。

对方在装。装听不懂，装不知道，装成一个故弄玄虚的旁观者。可刚才那张图片暴露了一件事——拍摄角度在走廊拐角，而走廊拐角那个位置，正对着安全出口的绿光。

他刚才从阳台回来的时候，特意看了一眼走廊。

安全出口的灯，是红的。

因为这家酒店新换的标识，全都换成了红色。

图片里的绿光，不是这家酒店。

对方用的是一张旧照片。或者——用的不是他的视角。

叩问收了手机，拿起茶几上的房卡，出了门。

走廊很长，灯是感应式的，他走一步，亮一截，身后的灯跟着灭一截，像有人在身后追着他关灯。他走到拐角处，停下来。

就是图片里那个位置。

他侧过身，面朝墙壁，用自己的身体挡住身后的走廊，然后从口袋里摸出手机，切换到自拍模式。

屏幕里的走廊，空荡荡的。

但他注意到一件事。

天花板的消防喷淋头上，挂着一样东西，很小，很暗，不仔细看根本看不见。

他把画面放大，再放大，像素已经糊成了马赛克，但那形状他认得。

是一把胡琴的琴弓。

挂在消防喷淋头上，弓毛垂下来，像一根白色的、细细的、绞紧的绳索。

叩问抬起头。

天花板上什么都没有。

他再低头看手机。

屏幕上，那把琴弓还在。

“明白了。”他自言自语，声音很轻，“只有我看得见。”

他把手机揣回兜里，没去够那个琴弓，也没试图把它取下来。他只是转身回到了自己房间，关好门，把胡琴从阳台拿回来，搁在茶几上，然后坐在沙发上，打开电视。

电视里在放一部老电影，黑白片，声音沙沙的，像有人在砂纸上磨嗓子。

他调低了音量，调到几乎听不见，只留一点背景音，窸窸窣窣的，像有人在隔壁房间翻东西。

然后他拿出手机，开始搜索。

关键词：戏台、1940、庚辰年、十七口。

搜索结果全是昨天的新闻，戏台烧毁的报道。

他翻了五页，忽然停下。

第六条结果，不是新闻。

是一个论坛帖子，发表时间是2008年。

标题：《绿柳庄戏台的那些事儿》

发帖人ID：梨园旧客。

叩问点进去。

帖子很长，但大部分内容他已经从戏班冤魂那里听过了。唯独最后一段，发帖人用了加粗的红字：

“当年躲在台底下的人，不止戏班十七口。”

“还有一个人，没在戏班里，也没在台上。”

“他躲在戏台正下方的地基夹层里，那个位置，连戏班的人都不知道。”

“那人后来出来了，活着出来的。”

“他把这件事写进了日记里，日记最后一句是——”

“我欠他们一出《乌盆记》，这辈子还不了了。”

“下辈子吧。”

叩问盯着“下辈子吧”四个字，出了几秒的神。

然后他切回短信界面，给那个陌生号码发了一条消息：

“你是那个活着出来的人。”

已读。

对方终于回了，不是文字，不是标点，是一张新的图片。

画面里是一本泛黄的日记本，翻开的那一页，密密麻麻写满了蝇头小楷。

最后一行，和帖子里写的一模一样：

“我欠他们一出《乌盆记》，这辈子还不了了。下辈子吧。”

手机震了一下。

对方又发来一条文字消息：

“所以昨晚，是你替我还了。”

叩问看着这行字，手指慢慢攥紧了手机。

他想起那把椅子上坐下去的感觉。不是他自己要坐的，是有什么东西把他按下去的，温和的、不容拒绝的，像一只手搭在他肩上，轻轻往下摁。

他当时以为是那些冤魂。

现在想想，冤魂没那个本事。他们连戏台都下不来。

是谁把他按下去的？

他打了一行字：“你来找我，不是要道谢的。”

对方没否认。

“你要什么？”

这回回复很快，快到像提前打好了，只等这一句。

“我要你把我写进日记里的那句话，还给它们。”

叩问没立刻回。他靠进沙发里，看着茶几上那把胡琴。

琴弦没动。

可他听见了。

不是耳朵听见的，是脑子里听见的。

一个声音，苍老的，沙哑的，和他昨晚在戏台底下听到的那个老人的声音一模一样：“唱了一辈子戏，到头来，只敢唱这一出，送自己一程。”