叩问在戏台那把椅子上坐了整整一夜。

不是不想走，是走不了。

那些冤魂散了之后，戏台底下的阴气像退潮的海水，一寸一寸往下沉，沉到最后，只剩下一层薄薄的、贴在地皮上的凉意。可那凉意偏偏缠着他的脚踝，像有只手轻轻攥着，不紧，就是不放。

他垂眼看了看。

什么都没有。

手机震了十七次，全是程风。

最后一条语音是凌晨四点发的，只有三秒，点开来，里头是青骄迷迷糊糊的声音：“师父你别转了……我头晕……”

然后是程风压着嗓子的骂：“你以为我乐意转？你问哥不接电话！”

叩问把手机翻过去扣在膝盖上，盯着戏台对面那堵墙。

墙上原本密密麻麻的刻痕，现在少了一大半。

只剩下最顶上那行“许愿不还，做鬼也缠”，和最底下那行新添的“叩问，许愿替死，还于今日”。

中间的，全没了。

像被什么东西舔干净了。

他忽然觉得后背有点凉。

不是阴气的那种凉，是被人盯着的那种凉。他猛地回头。

身后什么都没有。

只有那把胡琴，孤零零搁在戏台边沿，琴弦在无风的空气里轻轻颤着，发出极细极轻的嗡鸣。

叩问看了那把胡琴两秒，站起来，走过去，蹲下身。

琴身上刻着两个字。

用指甲抠的，歪歪扭扭，像是小孩子的手笔：

——“别走。”

他盯着那两个字看了很久，然后伸手把胡琴拿起来。

琴很轻，轻得不正常，像是里面是空的。

他晃了晃。

没有声响。

他把胡琴夹在腋下，转身往戏台外走。

走到门口的时候，身后传来一声极轻的“谢谢”。

他没回头，也没停。

只是夹着胡琴的手指紧了紧。

......

回到酒店的时候天已经亮了。

程风顶着两个黑眼圈站在走廊里，手里攥着手机，身上还穿着昨天那件板正的白衬衫，扣子系到最上面一颗，领口勒得他脖子上一道红印。

他看见叩问的第一眼，张嘴就想骂。

第二眼看见叩问腋下那把胡琴，骂人的话在嘴里转了三圈，最后变成一句：“……你他妈还带纪念品回来了？”

叩问没搭理他，从他身边走过去，刷卡开门。

程风跟进来，把门带上，靠在门板上抱着胳膊看他。

叩问把胡琴放在桌上，转身去倒水。

程风看着那把胡琴，眉头皱起来：“这玩意儿不对劲。”

“嗯。”

“阴气不重，但是……”他顿了顿，像是在找词，“黏糊。”

叩问端着水杯看了他一眼。

黏糊。

这个词用得精准。

那胡琴上的气息不是阴冷，是潮湿，像黄梅天晾不干的衣裳，贴着皮肤，揭不下来。

“戏台底下的事，处理完了？”程风问。

“算是。”叩问淡然道。

程风拧眉：“算是？”

叩问抿了口水，把杯子放下，把昨天夜里的事从头到尾说了一遍。

他说得很淡，像是在念一份工作报告，没有渲染，没有停顿，连“十七口人躲在台底下听着上头的人被抓走”那段都是一句话带过。

可程风的脸色还是变了。

不是因为故事本身。

是因为叩问说到最后，说“我坐上去”的时候，语气平淡得像在说“我坐下来了”。

“……你疯了？”程风的声音有点发紧，“你知道那椅子是什么？那是替死位！坐上去你就——”

“我知道。”

叩问打断他，语气还是淡淡的，“我还站着，没死。”

程风张了张嘴，又闭上，反复两次，最后重重叹了口气，整个人顺着门板往下滑，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

闷闷的声音从膝盖里传出来：“你知不知道我昨晚打了多少个电话？”

“十七个。”

“……”

程风抬起头，眼眶红红的，不知道是气还是没睡好：“你数了？”

“手机上有显示。”

“……”

程风把脸又埋回去了。

屋里安静了一会儿。

然后床上传来青骄的声音，含混的，像在说梦话：“师父……你别蹲门口……丢人……”

程风猛地站起来，冲到床边，一巴掌拍在青骄屁股上：“你装睡！”

青骄“嗷”一声弹起来，抱着被子缩到床角，眼睛还没完全睁开，嘴已经先动上了：“我没有！我刚醒！真的刚醒！”

“你放屁！你刚才说话声音清醒得很！”

“我那是梦话！”

“梦话能接上茬？！”

叩问端着水杯看他们吵，目光移到那把胡琴上。

琴弦又颤了一下。

无风。

他眯了眯眼。

---

大A是中午过来的，手里拎着三袋打包的馄饨，一进门就嚷嚷：“你们昨晚谁在走廊里转悠？我直播到半夜，听见外头有脚步声，来来回回走了俩小时，开门又没人，给我直播间吓跑三千人！”

程风和青骄同时看向叩问。

叩问端着馄饨碗，头都没抬：“不是我。”

“那是谁？”大A把袋子放下，搓了搓胳膊，“你们说这酒店……不会也不干净吧？”

“不会。”程风说得很笃定，“我来的时候就查过了，干干净净，连个地缚灵都没有。”

“那昨晚——”

“可能是保洁。”程风面不改色，“酒店夜间保洁。”

大A看了看他，又看了看青骄，最后看了看叩问。

叩问喝了一口馄饨汤，淡淡开口：“不是保洁。”

程风：“……你能不能不拆台？”

“保洁不会在走廊里走俩小时。”

“那也可能是——”

“也不会在你们门口站四十分钟。”

程风不说话了。

青骄嘴里含着半个馄饨，含混地问：“谁站我们门口了？”

叩问放下碗，抽了张纸巾擦手，动作不紧不慢，擦完了才说：“不知道。但那人影的高度，跟程风差不多。”

程风的脸色肉眼可见地白了一层。

大A的筷子掉在桌上，发出一声脆响。

青骄把半个馄饨咽下去，小声问：“……是不是那个、那个酒店窗外浮着的？”

程风猛地看向叩问。

叩问也看着他。

四目相对，谁都没说话。

大A看看这个，又看看那个，终于忍不住：“你们能不能说点我能听懂的？我好歹也是队友，不能总让我当傻子吧？”

“能。”叩问站起来，走到那把胡琴前，伸手轻轻拨了一下琴弦。

琴弦发出一声低沉的呜咽，像远方的闷雷，又像什么人压在喉咙里的叹息。