——景区封了的消息，是青骄刷短视频刷出来的。

事情是这样的。

第二天上午，叩问还在睡，程风已经醒了。

他当时靠在床头看手机，青骄趴在他旁边，两条小腿翘起来晃悠，手里捧着个屏幕碎了一角的旧平板，嘴里嚼着酒店送的薄荷糖。

“师父，”青骄皱着眉说，“你看这个。”

他把平板递过来。

屏幕上是一个本地生活类的短视频账号，粉丝不多，平时发些探店和景点打卡，画质一般，配乐土俗。

但今天这条不一样，没有配乐，没有滤镜，画面抖得厉害，让人看得头晕。

抛开颤抖，画面里是一个居民小区的楼下，围了一圈人，中间有个男人，四十来岁，穿着睡衣，光着脚，头发乱得像鸟窝。

他蹲在地上，两只手在面前比划，嘴里念念有词，听不清说什么，然后忽然抬起头，对着镜头咧嘴笑了一下，让人浑身发毛。

就像看见了什么别人看不见的东西。

视频的文案写着：“我表哥昨晚去了城郊那个废弃戏台景区，回来就成这样了。家里人说他一进门就开始唱戏，唱了一宿，谁拉都不好使。今天早上更严重了，连人都不认识了，嘴里一直念叨什么‘许愿不还做鬼也缠’。有没有人知道那地方到底怎么了？在线等，急。”

播放量已经二十多万了，评论区乱成一锅粥。

有人说这是中邪，有人说这是炒作，有人说是精神病发作了刚好赶巧，还有人贴了一张景区门口拉警戒线的照片，配文：“别去了，今天早上封的，说是出事了。”

程风把视频从头到尾看了两遍，然后把平板扣在床上，转头看向另一张床上的叩问。

叩问不知道什么时候醒了，正睁着眼盯着天花板。

“你看到了？”程风问。

“听到了。”叩问的声音有点哑，“你外放音量不小。”

青骄无辜地缩了缩脖子。

程风没理会，拿起自己的手机开始搜。

搜“城郊戏台”，出来的结果不多，大多是几年前有人拍的探险视频，画质糊得像蒙了层纱。他翻了几页，忽然停住，把手机递到叩问面前。

是一个本地论坛的帖子，发帖时间是今天凌晨四点。

标题只有五个字：“戏台出事了。”

正文也不长：

“我就在景区旁边开农家乐的。今晚景区那边动静不对，先是来了好几辆警车，后来又有救护车。

我跟保安打听，保安说戏台那边死了个人，具体怎么死的不知道，反正景区要封。还说之前就有游客反映过那地方邪，但没人信。这下好了，出人命了。”

帖子下面只有三条回复，两条是“真的假的”，一条是“我上个月去过，回来病了一个礼拜，现在想想后怕”。

程风把手机收回去，看着叩问，等他开口。

叩问坐起来，拿过床头柜上的水杯喝了一口，水是凉的，凉得他皱了皱眉。他把水杯放下，说了一句让程风没想到的话：“你记不记得我跟你说过，戏台底下那些骨头，有的几十年了，有的不超过一年？”

“记得。”

“那个不超过一年的，”叩问说，“会不会就是这个疯了的男人？”

程风愣了一下：“你不是说昨天有个来许愿的人，已经坐在台下了吗？”

“那是另一个。”叩问的声音很平，平得不像是在说一件让人后背发凉的事，“立柱上的刻痕，最近的日期是‘昨天’。昨天那个人，在戏台里面，我‘见’到他了。但视频里这个男的，是昨天晚上去了戏台，回来才疯的。不是同一个人。”

他顿了顿，像是在组织语言：“戏台底下那些手，从木板缝里伸出来的。我当时数不清有多少双，但是可能是找替身的。”

现在想想，那些手不是都在动，有的在往外伸，有的在往里缩。往里缩的那些，是已经被替换了的。往外伸的那些，是还没找到替身的。

程风的脸色变了。

“你的意思是，那个疯了的男人，是被选中的？”

“不一定。”叩问垂下眼，“也可能是他自己选的。他去戏台，也许不只是‘去了’，也许他在那儿做了什么。许了愿，或者听了戏。”

房间里安静了几秒。

青骄不知道什么时候已经把平板收起来了，缩在床角，两只手抱着膝盖，眼睛瞪得圆圆的，一会儿看看师父，一会儿看看师叔。

他不太听得懂他们在说什么，但他能感觉到空气变了，变得像暴风雨来临之前那种闷，压得人胸口发紧。

程风忽然站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。

景区那个方向，远远能看见几辆闪着黄灯的工程车停在入口处，有人在搬铁马护栏。

不是警车，是那种市政维护的黄色工程车，看上去像是在做什么例行公事的围挡。

但程风知道那不是例行公事。

因为真正的封锁，从来不告诉你为什么。

他放下窗帘，转身看着叩问。

“那个疯了的男的，你要去看看吗？”

叩问想了想。

“先找到他的地址。”他说，“视频是同城发的，评论区应该有人认识。”

青骄这时候忽然举起手，像课堂上回答问题那样小心翼翼：“师叔，我……我刚才刷到那个视频的时候，截了个图。评论区有个叫‘老街坊王叔’的，说那个人住在他家楼下，还说了小区名字。”

他把平板递过来，屏幕上是那条评论的截图：“这不是我们小区吗？住我家楼下，姓孙，平时人挺正常的，昨晚上不知道怎么了。小区名字我就不说了，反正就是城东那个XX新村。”

叩问看了那个小区名字一眼，记住了。

程风已经开始穿外套了。

“我跟你去，”他说，“青骄留下，跟大A待在一起。大A呢？”

青骄指了指隔壁房间的方向：“还在睡。他昨晚打游戏打到凌晨三点。”

程风皱了皱眉，从口袋里摸出两张符纸，递给青骄：“一张贴门上，一张贴窗户上。有人敲门先看猫眼，不认识的不开，认识的也别开。大A醒了让他别出去直播，今天哪儿都别去。”

青骄接过符纸，乖乖点头。

叩问和程风出了酒店，叫了辆车。上车以后，程风报了个地址，司机是个中年人，一听那个小区名字，从后视镜里看了他们一眼：“你们去那儿探亲？”

“嗯。”程风应得含糊。

司机没再问，但一路上频频从后视镜看他们，表情有点微妙。

快到的时候，他终于没忍住，压低声音说了句：“那地方今天不太平，你们自己注意。”

程风和叩问对视了一眼。

车停在小区门口。

这是个老小区，没有门禁，没有保安，楼与楼之间的空地上停满了私家车，有几辆还罩着车衣。

花坛里种着葱和蒜苗，一楼有几户在阳台上晾了被子和床单，红红绿绿的，风吹得直飘。

不用问哪栋楼，因为他们刚进小区就听见了。

有人在唱戏。

大白天，上午十点多，阳光白晃晃地照着，可那唱戏的声音从某栋楼的窗户里飘出来，又尖又细，在空旷的小区上空回荡，听得人起鸡皮疙瘩。

不是那种票友自娱自乐的唱法，是那种——入了魔的唱法。同样的几句词，翻来覆去地唱，唱到第三遍的时候调子已经开始散了，像一根绳子被人拧了太多次，纤维一根根崩开，可还在拧。

程风循着声音走到一栋楼前，抬头数了数，三楼，窗户开着，纱窗上糊着一层灰，里面隐隐约约有人影在动。

楼门口站着一个老太太，手里提着一袋馒头，正仰头往上看，嘴里嘟囔着什么。程风走过去，客气地问：“阿姨，这楼上是不是有人病了？”

老太太看了他一眼，叹了口气：“老孙家的儿子。昨晚回来就不对劲，一宿没睡，光唱。今天早上更厉害了，他爸他妈想送他去医院，他不去，把门反锁了，谁都不让进。他爸报了警，警察来了也打不开门，说不能硬闯，得等家属同意。你说这叫什么事儿？”

程风皱了皱眉：“他昨晚去哪儿了？”

“去哪儿了？”老太太的声音拔高了一些，“说是去了那个什么戏台。跟几个朋友一起去的，别人都没事，就他……唉，这孩子从小就犟，他妈说那地方不干净，不让他去，他非去。这不，出事了。”

叩问站在程风身后，一直没说话。

他抬头看着三楼那扇窗户，唱戏的声音从里面飘出来，断断续续的，像是唱的人气已经不够了，可还在拼命往外挤。

他忽然想起昨晚在戏台里，那个老人的声音。

也是在唱，也是翻来覆去那几句，也是唱到后面调子就散了。

可老人唱的时候，声音里有东西。

是怨，是等了太久的怨。楼上这个人唱的时候，声音里也有东西，但不是怨。

是怕。

是那种被什么东西攥住了喉咙、拼命想喊却喊不出来的怕。

叩问往楼门口走了两步。

程风一把拉住他：“你干嘛？”

“上去看看。”

“你又不是大夫，上去能干什么？”

叩问回头看了他一眼，那一眼里没什么表情，但程风看懂了。

他不是上去治病的，他是上去看看那个男人身上，到底有没有戏台里带出来的东西。

程风松开手，叹了口气：“我跟你一起。”

他们上了三楼。

楼梯间很窄，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。

每家门口都堆着杂物，鞋架、纸箱、空花盆，落满了灰。

唱戏的声音在三楼这个位置最响，几乎就是贴着耳朵在唱，震得楼梯间的感应灯都亮了。

程风找到那扇门，抬手敲了三下。

没人应。

唱戏的声音也没停。

他又敲了三下，这回重了一些。

门里面忽然安静了一瞬，然后一个沙哑的、疲惫的中年男人的声音传出来：“谁……？”

“你好，”程风尽量让自己的声音听起来和气一些，“我们是听说你儿子身体不舒服，过来看看。能不能开个门？”

里面沉默了几秒，然后那个声音又响起来，这回更哑了：“你们是谁？居委会的？还是记者？”

“都不是，”程风顿了一下，略带谄笑的说，“我们……懂一点这方面的事。”

又是一阵沉默。

然后门开了。

开门的是个五十多岁的男人，头发花白，眼睛下面青黑一片，像是熬了一整夜。

他穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，手上还沾着面粉，大概正在做饭做到一半。

他看了看程风，又看了看叩问，目光在叩问身上多停了一秒，像是在判断这两个年轻人到底是干什么的。

“你们懂什么？”他漠然问。

“懂戏台。”叩问开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。

男人的眼神变了一下。

他没有让开，也没有关门，就那么堵在门口，声音压得很低：“你们是那个景区的人？”

“不是。”叩问说，“我们昨晚也在那儿。”

男人的脸色刷地白了。

他回头看了一眼走廊深处，然后侧身让出一条缝，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“进来。小声点，别让他听见。”

叩问和程风侧身进了门。