屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但空气里弥漫着一股说不出的味道。

不是臭，不是酸，是一种闷了很久的、混着汗味和中药味的沉闷。

很难形容。

客厅的茶几上摆着几个药瓶和一壶凉透了的茶，电视开着，但没有声音，画面停在某个购物频道上。

走廊尽头那间房门关着。

唱戏的声音从那扇门后面传出来，比在外面听着更清楚，也更让人心里发毛。

因为离得近了，能听见唱的人在两句之间发出的那种细碎的、急促的喘息，像是嗓子眼被什么东西堵住了，每唱一个字都要从肺里往外硬挤。

“他叫孙毅，”男人的声音很轻，像怕被门里面听见，“三十四岁，自己做点小生意。昨晚上跟朋友喝了点酒，说要去那个戏台看看，说是网上有人说那儿邪乎，他想去验证验证。我们劝了，他不听。”

他顿了一下，喉结上下滚动了一下。

“他是凌晨一点多回来的。回来的时候还好好的，就是脸色不太好，我们问他怎么了，他说没事，让我们去睡。我们也就睡了。结果早上五点多，他妈起来上厕所，听见他在屋里唱戏。”

男人说到这里，声音开始发抖。

“他妈去敲门，他不应，就一直在唱。唱来唱去就那么几句，什么‘未曾开言泪汪汪’什么的，可他压根就不会唱戏啊，平时五音不全跑调都快跑到美国了，这会忽然会唱戏了。”

“他妈吓坏了，给我打电话，我那时候在早市买菜，赶回来的时候他已经把门反锁了。我叫了开锁的，开锁的来了，他说你要是敢开我就从窗户跳下去。我哪敢啊。”

他忽然抬头：“你们昨晚也在那儿？你们看见什么了？他是不是被什么东西跟上了？”

叩问没急着回答，而是他走到那扇关着的门前，站定。

唱戏的声音就在门板另一侧，近得像贴着他的脸在唱。

他伸手，轻轻贴在门板上。

门板是凉的。

从骨头里往外渗的凉。

就好像门后面的不是一间卧室，是一个冰窖。

叩问收回手，转过身看着孙毅的父亲。

“你儿子去戏台之前，有没有什么不一样？比如最近几个月，他是不是去过那里好几次？”

孙毅的父亲愣了一下，然后脸上的表情变了，变得很复杂，像是想起了什么他一直没当回事的事情。

“你……你怎么知道的？”他声音发紧，“他是去过好几次。第一次是三个月前，跟朋友一起去的，回来以后跟我们说那地方有意思，还想再去。我们没当回事。后来他又去了两三次，都是自己去的。每次回来也没什么异常，就是……”

他想了想，像是在努力回忆什么。

“就是有一次，他回来以后在纸上写写画画的，写了好多字。我问他写什么呢，他说没什么，就把纸收起来了。我当时也没多想。”

叩问和程风交换了一个眼神。

“那些纸还在吗？”叩问问。

“我……我去找找。”

孙毅的父亲转身走进另一间屋子，翻了一会儿，拿出一个塑料袋。袋子里装着几张折了几折的A4纸，边角有些皱。他把纸递给叩问。

叩问展开第一张。

上面密密麻麻写满了字，不是毛笔，是圆珠笔，字迹工整得不像一个做小生意的男人写的。纸上不是日记，不是随笔，是一出戏的唱词。

《乌盆记》的唱词。

但不是原版的。他改过了。词还是那些词，可顺序变了，段落之间的衔接变了，像是有人把一出完整的戏拆散了，又重新拼起来，拼成一个新的、说不清是什么的东西。

叩问翻到第二张。

这一张上画的不是字，是图。歪歪扭扭的线条勾勒出一个戏台的轮廓，台上有小人，台下也有小人。

台上的小人站着，台下的小人坐着。

可仔细看，台下的那些小人，脸上的表情画得很仔细。

那些不是在听戏，是在盯着台上看。

第三张纸上只有一行字，写了很多遍，有的横着写，有的竖着写，有的写在纸的边缘，像是什么人在极度焦虑的状态下反复书写同一句话：

“许愿不还，做鬼也缠。”

叩问攥着那张纸，忽然想起那本剧目本最后一页上的那封信。那个写戏的人写的字，和这些圆珠笔的字迹完全不同。

一个是老派的毛笔行书，风骨犹存；一个是现代人的圆珠笔字，工整但生硬。不是同一个人写的。

但内容对上了。

不是巧合。

是有人在传。

那出戏，那个诅咒，那句“许愿不还做鬼也缠”，像一张网，从几十年前那个写戏的人手里撒出去，一直撒到现在，撒到孙毅身上，撒到何远舟身上，撒到每一个走进那座戏台的人身上……

叩问把纸叠好，放回塑料袋里。

他看向那扇紧闭的房门，唱戏的声音还在继续，但已经越来越弱了，像一盏快燃尽的油灯，灯芯烧得发红，可油快没了。

“你儿子在戏台里，可能不是许了个愿，”叩问慢慢说，“他是接了个活儿。”

孙毅的父亲茫然地看着他：“什么活儿？”

叩问没解释，他转过头，看着程风。

“我要进去看看他。”

程风皱眉：“他反锁了，你怎么进去？”

叩问从口袋里摸出一张符纸。不是程风画的那张，是昨晚在戏台里，他从自己口袋里摸出来的那张。

他把符纸贴在门板上，手指按着，闭了一下眼。

门锁咔嗒响了一声。

不是开了，是锁芯自己动了一下，像是有什么东西从里面拨了一下。

“咔哒。”

叩问推开门。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进去的一点光。

地上散落着纸团和被撕碎的枕头，棉花飞了一地。

墙角蹲着一个人，穿着睡衣，光着脚，头发乱得打结，两只手在面前的地板上不停地写什么。

没有笔。

他用手指在写。指甲刮着木地板，发出细微的沙沙声，写出的字歪歪扭扭，但能认出来。

——“许愿不还做鬼也缠”。

一遍又一遍，地板上已经被刮出了浅浅的凹痕。

他听见门响，抬起头。

孙毅的脸让程风倒吸了一口凉气。

不是变了形，不是发黑发紫，是那双眼睛。那双眼睛里的东西不像是人的眼神，像是有人把他的魂抽走了，塞进了别的什么东西，又硬塞回去，塞得满满的，撑得眼眶都要裂开。

他看着叩问，嘴唇哆嗦了两下。

然后他笑了。

又是那种笑。和视频里一模一样的笑，像是看见了什么别人看不见的东西、看得入了迷的笑。

“你来了，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你替我把最后一场唱完了？”

叩问蹲下来，和他平视。

“你认识何远舟吗？”他问。

孙毅的眼神恍惚了一下。那个名字像一根针，扎进了他混沌的意识里，扎出了一个洞。他皱起眉头，嘴巴张了张，又合上，像是在努力从一团乱麻里捞出一根线头。

“何……远舟？”他重复了一遍，声音发飘，“他……他让我去的。他说那儿有出戏，缺个人。他说写戏的等了几十年，就等一个能把最后一场唱完的人。他说……”

孙毅的声音忽然断了。

他的眼睛猛地瞪大了，瞪得眼眶里全是眼白。他死死盯着叩问身后那扇门，像是看见了什么可怕的东西，身体开始剧烈地发抖，抖得牙齿咯咯作响。

“他不是人，”孙毅的声音忽然变得又尖又细，像一根针扎进空气里，“他不是人他不是人他不是人……”

叩问猛地回头。

门外什么都没有，只有程风站在那儿，脸色发白。

可叩问知道孙毅看见的不是程风。

他看见的是那个写戏的人。

那个从六十年前就开始写这出戏、写了六十年还没写完、死了以后还在写的人。

叩问站起来，转身走出房间，把门轻轻带上。

程风跟在他身后，压低声音：“他说的是谁？何远舟不是已经死了吗？”

叩问没有马上回答。他站在走廊里，手里还攥着那几张从塑料袋里拿出来的纸。

他低头看着纸上那些密密麻麻的字迹，圆珠笔的，工整的，生硬的，像一个小学生在认真地抄写一篇他根本看不懂的古文。

可他看懂了。

何远舟不是写戏的人。

何远舟和孙毅一样，是被写戏的人选中的人。

他们接了同一个活儿。

替那出唱了六十年的戏，续上最后一折。

可最后一折不是唱的。

是死的。

叩问忽然想起那本剧目本最后一页那封信的最后一句：“谁来替我把最后一场唱完，谁就是下一个我。”

下一个写戏的。

不是下一个唱戏的。

写戏的。

叩问攥着纸的手指慢慢收紧。

他站在这个陌生人的走廊里，听着门后面那个疯了的人还在反复刮着地板，脑子里只有一个念头，那个念头冷得像冰水一样从头顶浇下来：

那么写戏的……究竟是谁？

是那个六十年前写了这出戏、搭了这座台、招了这帮人的人。

他没有死在那座戏台里，他活下来了，或者……他以另一种方式活下来了。

他把自己写进了戏里，成了这出戏的一部分，成了那个永远坐在后台、握着笔杆子、等着下一个接班人的东西。

他不是鬼。

他是这出戏本身。

叩问慢慢抬起头，看着走廊尽头那扇落满灰的窗户。

窗外阳光很好，白晃晃的，照得对面楼的玻璃幕墙反出一片刺目的光。

可他觉得冷。

从骨头缝里往外冷。