以前一口一个“戏子”，叫得轻飘飘的，其实都是旧社会对戏曲演员的蔑称。

那时候，甭管多大的角儿，台底下也就是个“下九流”。

真正硬气的是写戏的。

笔杆子一摇，生旦净末丑，全得听他编排。

写戏之前，戏班班主会请写戏的老先生吃饭，这时候角儿们都是在后面吃冷粥凉馒头的。

***

灯灭了。

从檐角那几盏昏黄的灯泡开始，一盏接一盏暗下去，像有人挨个拧熄了。

最后灭的是戏台正上方那根日光灯管，它挣扎着闪了两下，发出一声细弱的嗡鸣，然后彻底归于黑暗。

也不是之前那种黑法。

之前的黑是活的，是稠的，是有东西在里头喘气的。现在这黑是死的，干净的，像一间许久没人住的老房子，终于把最后一口气吐尽了。

叩问坐在那把椅子上，没动。

他听见身后有衣料摩擦的声音，窸窸窣窣，像很多人同时转过身去。

那声音从戏台中央蔓延到两侧，从两侧退到幕布后面，从幕布后面退到更远的地方，越来越轻，越来越远，最后像一条河消失在沙漠里，无声无息。

没有人告别。

没有人大哭。

甚至没有人回头看他一眼。

真正的散场，是没有掌声的。

猝不及防。

措手不及。

椅子扶手上的灰还在，厚厚的，蹭了他一袖子。

他低头看了一眼那些灰，灰里头有手印，不止一个人的，是无数双手反反复复握出来的。

最深的那道印子，几乎把木头磨出了光泽，像是有人在这里坐了很久很久，久到把自己的形状嵌进了这把椅子。

叩问伸出手，把自己的手掌覆上去。

不太合。

他的手比那个印子小一圈。

他收回手，站起来。

膝盖有点僵，坐得太久了。

他活动了一下脖子，听见颈椎咔咔响了两声，在空荡荡的戏楼里格外清楚。

手机又震了。

叩问看了一眼，是程风打来的。

他接起来，没等对面开口，先说了一句：“没事了。”

电话那头沉默了两秒。

程风的声音传过来，比之前稳了很多，但还是带着刚跑完步的那种喘：“你那边刚才怎么回事？我这边窗户外头那个……没了。”

“没了就好。”

“什么叫没了就好？你知不知道刚才那东西站那儿，我——”

“我知道。”

叩问打断他，声音很平，“我现在回去。你让酒店厨房做碗姜汤。”

“……姜汤？”

“嗯。我冷。”

电话那头愣了一下，然后程风忽然笑了。那笑声不大，带着点沙哑，像是被烟呛了一口，又像是松了一口气之后没憋住。

“行，”他说，“我给你盯着，让他们多放红糖。”

电话挂断。

叩问把手机塞回口袋，转身往戏楼外走。

他经过那根立柱的时候停了一下。

柱子上那些刻痕还在，密密麻麻，从九几年一直排到昨天。他低头找了一会儿，在最底下看见那行新添的字。

——“叩问，许愿替死，还于今日。”

字迹不是刻上去的。

是烧上去的。

像是有人拿烙铁摁在木头表面，一笔一划烫出来的，边缘焦黑，往里凹陷，摸上去是粗糙的、发涩的触感。

他盯着那行字看了两秒，然后伸出手，用拇指慢慢擦过那些笔画。

焦黑的木屑簌簌落下来，像灰烬，又像是什么东西烧完之后剩下的最后一点痕迹。

他把拇指收回来，看了看指腹上那层薄薄的黑。

然后继续往外走。

戏楼外面天阴极了。

没有日出，也没有星星，也但空气比来的时候干净了很多。

那种黏在皮肤上的、挥之不去的阴冷没有了，取而代之的是初秋早上该有的那种凉，清爽的、带着草木气息的凉。

他站在戏楼门口的台阶上，深深吸了一口气。

肺里灌进来的空气是凉的，凉得他打了个哆嗦。

然后他开始往回走。

路上没什么人。

景区这个点还关着，路灯也还稀稀拉拉亮着几盏，灯光是暖黄色的，照在地上像融化的糖。

他踩着自己的影子走，影子一会儿拉长一会儿缩短，一会儿在前一会儿在后，像个不太听话的东西跟着他。

他低头看了一眼那个影子。

影子安安静静趴在地上，什么反应都没有。

挺好的。

回到酒店的时候，走廊里很安静。

他走到自己房间门口，掏出房卡刷了一下，门嘀一声弹开。

房间里灯亮着。

程风坐在他床上，手里端着一碗姜汤，热气袅袅地往上冒。看见他进来，上下打量了一眼，眉头皱了皱：“你身上怎么全是灰？”

“椅子上落的。”

“椅子上落的？”程风把姜汤递过来，“你坐哪儿了？”

叩间接过碗，低头喝了一口。

红糖放得够多，甜得发齁，辣味被压下去大半，喝进肚子里暖洋洋的。他捧着碗又喝了一口，才说：“戏台正中间那把椅子。”

程风的眉头拧得更紧了。

“那把椅子坐不得，”他说，“那椅子——”

“我知道。”

叩问又喝了一口姜汤，热气扑在脸上，模糊了他的表情，“我坐了。”

程风张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

半分钟后，最后他叹了口气，往床上一靠，双手枕在脑后，盯着天花板说：“行吧。那你现在感觉怎么样？”

叩问想了想。