叩问立在原地，指尖那张符纸已经被冷汗浸透，软塌塌贴在掌心里，边角翘起来，像一片垂死的叶子。

可他没动。

不是不想动，是动不了。

台下那些可怖又可怜的眼眸，一双一双，全都钉在他身上。

准确说倒也不是看他，是看他身后那块幕布，看他头顶那根横梁，看他脚下这块戏台板。

那是看猎物的眼神。

不……

不是猎物。

是看戏的眼神。

他忽然想起自己第一次走进这座戏楼时的感觉。那时候他还不知道台下有人，只觉得这地方阴，阴得不讲道理，阴得像是有什么东西蹲在暗处，等他坐下来，等他坐下来之后，再出现，再把眼睛睁开。

现在那些眼睛睁开了。

可他没坐。

他站着，站在戏台正中央，站在那些冤魂看了几十年的位置上。

“唱吧。”

老人的声音从身后传来，沙哑得像两块石头在磨。

叩问没回头，声音压得很低：“唱什么？”

“《乌盆记》。”那老的声音顿了一下，“你方才不是问，立柱上那些刻痕是什么意思？许愿不还，做鬼也缠，不是台下那些人刻的，是他们刻的。”

他抬手指了指戏台两侧。

叩问顺着他手指的方向看过去。

两侧的幕布后面，影影绰绰站着几个人影，看不清面目，只能看见轮廓。

老的少的，男的女的，都站得很直，直得不像活人。

“是后来许愿的人。”那女人的声音又响起来，细得像根针扎进耳朵里，“他们许了愿，成了事，回来还愿。可还愿的法子，没人知道。所以他们站在那儿，等。等台下那些人告诉他们，该怎么还。”

“等到了吗？”

“等到了。”

老人的声音忽然变得很平静，平静得不正常，像是一潭死水终于彻底冻住了。

“他们等到的，就是站在这儿，替我们唱。”

叩问的手指猛地攥紧了。

“替你们唱？”

“对。”老人慢慢坐下去，坐在戏台边沿，两条腿垂在半空，晃悠着，像个孩子似的，“当年我们不敢唱的那出《乌盆记》，由他们来唱。他们唱完了，台下那些人就散了。他们替我们还了这笔债，然后……”

“然后他们就成了新的。”

那女人接过话，声音轻得像在说一件微不足道的小事，“成了新的台柱子，新的戏班，新的……不敢唱的人。”

叩问的喉结上下滚动了一下。

他忽然明白了。

这座戏楼不是什么鬼宅，不是什么凶地。它是一台机器，一台吃人的机器。

戏班的人不敢唱，所以等来了许愿的人。

许愿的人替他们唱，唱完了，就成了新的不敢唱的人。

然后新的不敢唱的人，再等下一批许愿的人。

周而复始。

循环往复。

就像套娃。

立柱上那些刻痕，不是什么许愿簿，是菜单。

是这戏台要吃掉的每一批人。

“你们等了多久？”他开口，声音有点涩。

“不知道。”老人晃着腿，语气平淡得像在说今天的天气，“记不清了。一年一年，一批一批。来许愿的人多，能替我们唱的人少。大部分人都坐在台下了，等着下一批。”

“那昨天那个人呢？”

“昨天那个人……”女人的声音顿了顿，“他许的愿大，所以还愿的法子也大。他不光是替我们唱，他得替我们死。”

叩问的眼皮猛地一跳。

“死？”

“对。”老人忽然笑了一下，那笑声短促，像是什么东西断了，“我们十七口人，躲在台底下，听着上头的人一个一个被抓走。我们没敢动。所以我们也得一个一个，看着台下的人，替我们死。”

他站起身，佝偻的背在黑暗里弯成一张弓，一步一步走向戏台中央。

走到叩问面前，停下。

“年轻人，”他抬起头，那张灰白的脸上，两道泪痕已经干透了，只剩下两行深深浅浅的沟壑，“你也是来许愿的？”

叩问没说话。

他看着老人的眼睛，那双眼睛浑浊得像是蒙了一层灰，可灰底下，有什么东西在烧。

不是希望。

是绝望烧到了头，烧出来的那点灰烬里的火星。

“不是。”他说。

老人的眼睛眯了一下：“那你来干什么？”

叩问低头看了看掌心里那张符纸，已经被汗浸得不成样子，上面的朱砂字迹洇开，像一摊干涸的血。