他把符纸叠起来，叠成一个很小的方块，塞进上衣口袋里。

然后抬起头。

“我来听戏的。”

老人的手顿住了。

台下那些青幽幽的光，忽然齐齐闪了一下。

叩问转身，走向戏台正中央的那把椅子。那把椅子空了几十年，椅背上落满了灰，扶手磨得发亮，是无数双手反复握过的痕迹。

他坐下去。

椅子发出一声沉闷的吱呀。

“你们不敢唱的那出《乌盆记》，”他说，声音不大，却清清楚楚传遍了整座戏楼，“今天我来听。”

台下的青眼，一动不动地盯着他。

老人的手指搭在琴弦上，微微发颤。

那女人站在幕布后面，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

寂静。

死一般的寂静。

然后，戏台底下，传来一声极轻极细的笑。

不是冷笑，不是嘲笑，是那种等了太久太久，终于等到了什么的笑。短促，微弱，像一根针掉在地上，却扎进了所有人的耳朵里。

最前排，那个昨天许愿的人，嘴角的僵硬缓缓化开，化成一抹说不清是哭是笑的弧度。

他的眼珠子转了转，从台上转到台下，从台下转到台上，最后定在叩问身上。

嘴唇翕动了一下。

没有声音。

可叩问看懂了。

他说的是……

————“谢谢。”

琴声响了。

不是老人拉的，是那把落满灰尘的胡琴儿自己响的。

琴弦震颤，发出一声凄厉的调子，像是什么东西被撕开了一道口子。

台下，那些复杂的眼眸齐齐暗了一瞬。

几秒后，它们不在台下了。

它们在台上。

密密麻麻，站满了整座戏台，老的少的，男的女的，连那个孩子都在。

他们站在幕布后面，站在立柱旁边，站在叩问身后。

他们看着台下。

台下空了。

只剩下那个昨天许愿的人，孤零零坐在最前排，仰着头，望着台上。

老人枯瘦的手指从琴弦上滑落，垂在身侧，像是终于放下了什么。

那女人从幕布后面走出来，走到叩问面前，弯下腰，认认真真看了他一眼。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡，像一缕烟，风一吹就散了。

“你不是来听戏的。”她说。

叩问没应声。

“你是来替我们唱的。”

或者说，是替他们死的。

叩问的手指在扶手上轻轻叩了一下，声音很平静：“那你们听吗？”

老人的胡琴儿又响了。

这一回，是他拉的。

琴声呜咽着，像是哭了几十年的眼泪，终于找到了出口。

那女人的声音从很远的地方传来，细得像根针，扎进人心窝里，又酸又疼。

“听。”

台下，那个昨天许愿的人，缓缓闭上了眼睛。

立柱上，那些深深浅浅的刻痕，忽然多了一道。

最底下，最小的一行字，像是有什么东西悬在半空，一笔一划，慢慢地落下去。

“叩问，许愿替死，还于今日。”

风停了。

戏楼里，琴声呜咽着，唱了一出迟了几十年的《乌盆记》。

没有观众。

满台皆是冤魂。

而那些困在台下的人，终于散了。