那老的声音继续往下说，像是绝望到了一种沉稳：“村里人求我们，说戏班的人多，台底下能藏多少就藏多少。我们答应了。十七口人，挤在台底下，挤得满满当当。可我们刚藏好，就听见上头有动静。”

“有人来了。”

“不是抓人的那拨，是另一拨。”

那老的声音蓦然停住了。

老人停得很久，期间始终闭着眼，唯有两道清泪静静滑过脸颊，悄无声息地落着，连一点声响都不肯有。

灯光映出他灰白的脸。

“那另一拨，也是来躲的。”

“他们不知道台底下有人，他们只知道台上能藏。他们爬上戏台，躲进幕布后头，躲在立柱后面，躲在一切能躲的地方。”

“然后抓人的那拨来了。”

“他们搜村子，搜房子，搜到戏台这儿。他们在台上站了很久，久到我们连气都不敢喘。”

“然后……”

他的声音忽然断了。

那女人轻声接了下去，声音细弱得几乎听不清，却像带着倒刺的细针，一下下扎在人心上，又酸又疼。

“然后有个孩子哭了。

“不是我们班的孩子。是后来躲上来的那拨人里的孩子，两三岁，憋不住，哭了。”

“抓人的那拨听见了。”

“他们把台上的人全拽出来，一个一个拽。老的少的，男的女的，连那个孩子都……都……”

她没说完，像是一种窒息。

可叩问听懂了。

他立在一片漆黑里，指尖死死攥着那张符，指节攥得泛白，连骨节都绷得发僵。

“台上的人被抓走了，”他开口，声音压得很低，“那你们呢？”

苍老的声音再度响起，沙哑得如同泣血：“我们没敢动。”

“我们躲在台底下，听着上头的声音。听见他们哭，他们喊，他们求饶。听见那些脚步声越来越远，最后什么都听不见了。”

“我们在台底下躲了一夜。”

“第二天爬出来的时候，台上一个人都没有了。”

叩问站在原地，喉结动了动。

他忽然想起立柱上那些刻痕。

——“许愿不还，做鬼也缠”。

许的什么愿？

他问：“后来呢？”

那老的声音沉默了很久。

“后来……”

“后来那些被抓走的人，又回来了。”

叩问眼皮一跳。

“不是活着回来的。”

“是死了之后，回来的。”

那女人的声音轻缓地插进来，细得像根针：“他们回来之后，就坐在台下。坐得满满当当，老的少的，男的女的，连那个孩子都在。”

“他们不闹，不说话，就那么坐着。”

“可我们唱戏的时候，他们就看着我们。”

“一直看着。”

“看得我们不敢唱。”

那老的声音接上去：

“我们试着唱过。唱别的戏，唱热闹的戏，唱什么都行。可只要一开腔，他们就抬起头，盯着台上。”

“不唱的时候，他们就那么坐着，一动不动。”

“后来我们就不唱了。”

“可不唱也不行。”

那女人的声音又响起来，这回带着一丝颤：

“不唱的时候，他们就往台上走。”

“一步一步，走得很慢。走到台边上，走到台中央，走到我们跟前。走到跟前之后，他们就站在那儿，看着我们。”

“什么话都不说，就那么看着。”

“看得我们……”

她没说完。

可叩问听懂了。

——“台下的人，不是人”。

不是人，是什么？

是冤魂。

是那些因为他们的沉默，被抓走、被杀死的冤魂。

那些冤魂回来之后，没找他们索命。只是坐在台下，等他们唱戏。

唱什么？

唱那出没唱完的《乌盆记》。

《乌盆记》讲的是什么？

是冤魂喊冤。

那些冤魂坐在台下，听的不是什么戏，是自己的冤。

可戏班的人不敢唱。

唱了，就等于承认自己知道那冤。

他们躲了一天，躲了一夜，躲了一辈子。

可那些冤魂，等了几十年。

叩问忽然想起那个问题。