立柱上那些刻痕，那些“昨天”的日期，是谁刻的？

不是戏班的人。

是那些后来来的人。

那些来“许愿”的人。

他们许的什么愿？

他静了片刻，才低声问了一句：“立柱上的名字，是谁刻的？”

苍老的声音静了一瞬，才缓缓应道：“后来的人。”

“什么人？”

“什么人都有。外来的，路过的，听人说起这地方邪，专门来看的。”

“他们来干什么？”

那老的声音顿了顿：“他们来许愿。”

叩问：“许什么愿？”

“许的愿多了。”那人微微扯了扯唇角，“求财的，求子的，求病的，求什么的都有。”

叩问眉头皱起来：“对着你们许？”

“不是对着我们。”那女人的声音插进来，细得像针，“是对着台下那些人。”

“他们以为台下那些是鬼，能显灵，能帮他们实现愿望。”

“那——”

“实现了。”

那老的声音打断他，淡淡地：“许愿的，十个里有八个，回去之后事儿就成了。求财的发了财，求子的得了子，求病的病好了。”

叩问愣住。

“那他们还刻什么‘许愿不还’？”

那老的声音沉默了很久。

久到那点磷火彻底灭了，再也没有亮起来。

黑暗里，只有那女人的声音，扎进他心里：“因为成了之后，他们得回来还愿。”

“怎么还？”

“不知道。”

“没人知道。”

“因为回来还愿的人，一个都没再出去过。”

叩问站在黑暗里，手指攥着那张符，攥得手心里全是汗。

他忽然想起那些刻痕上，最近的日期是昨天。

昨天来许愿的那个人。

“他在哪儿？”

黑暗里，那老的声音响起来，哑得像一声叹息：“在台下。”

“坐在那些人中间。”

“等着听戏。”

指尖的符纸早被冷汗浸得发软，边角硌着掌纹，竟隐隐泛出一点烫意，仿佛被台下那片沉得吓人的寂静，一点点烧透了。

叩问没敢再往台下望，可眼尾余光里，仍能瞥见戏台垂落的旧幕布。

影影绰绰叠着数不清的轮廓，静得像钉死在黑暗里的木偶，连一丝风都吹不动。

“他们等了几十年，就等这一出《乌盆记》？”

老的那边没应声，只有一阵枯树皮似的摩挲声，想来是死死攥着自己的衣角，指节都要嵌进干瘪的肉里。

那女人的呼吸细得几乎听不见，过了半晌，才飘出一句，带着哭腔的哑，一字一顿：“是等一个公道。”

“当年我们若敢出声，敢掀了台板喊一句，哪怕只惊走一个，也不至于……”

话头戛然而止，像是被一只无形的手狠狠堵在了喉咙里。

戏台底下忽然传来一声极轻的响动。

不是脚步声，不是哭声，是孩童含混的咿呀，软乎乎的。

叩问只觉得发麻。

浓黑里，数点青幽幽的光次第亮了起来，不是磷火，是一双双死寂的眼，齐齐抬着，钉死在戏台中央。

最前排的位置，坐着一个模糊的人影，穿着寻常布衣，身形还带着活人的僵滞。

他安安静静坐着，和那些冤魂别无二致，脖颈歪着一个诡异的角度，分明早已没了活气，一双眼却直勾勾盯着台上，巴巴地等着戏开腔。

确实很恐怖。

“许愿的人，拿自己的命换愿。”老的声音终于又响起来，哑得彻底，“他们以为鬼能赐福，殊不知这福，是拿命填的。所谓还愿，便是把魂留在这儿，陪着等戏。”

“那你们呢？”叩问声音有点哑，“躲了一辈子，就打算一直缩在台上躲下去？”

戏台的木柱忽然轻轻震了一下。

不是风。

是台下的影子，齐齐往前挪了一寸。

死寂的压迫感铺天盖地压上来，那女人终于撑不住，低低哭出了声：“我们不敢……唱了，就是认了当年的错，认了我们是缩在台底下的懦夫……”

“可不唱，他们就会一步步逼上来，直到把这戏台，把我们，都吞了。”

老的缓缓站起身，佝偻的身子在黑暗里晃了晃，伸手摸向戏台边那把落满灰尘的胡琴。

琴轴转动，发出一声刺耳的吱呀。

台下的青眼，瞬间亮了几分。

“《乌盆记》……”老人枯瘦的手指抚过琴弦，声音抖得不成调，“唱了一辈子戏，到头来，只敢唱这一出，送自己一程。”

琴弦轻拨，第一声凄婉的调儿，从戏楼里飘了出去。

台下，鸦雀无声。

只有密密麻麻的影子，安安静静坐着，听那迟了几十年的，冤魂的唱词。

最前排那个昨日许愿的人，嘴角缓缓扯出一抹僵硬的笑，转瞬便融进了身边无边的黑影里。

昏暗中，石柱上那些刻字泛着森然冷意，一道叠着一道，深浅不一，密密麻麻。

像是有什么东西正悬在半空，下一秒就要落下，再添上一个新的姓名。