黑暗砸下来的瞬间，叩问闭上了眼。

不是怕，是本能。

油灯“噗”一声灭了，眼前猛地炸开一片刺目的白，跟着就被无边的黑吞得一干二净。

他闭着眼，只听自己的心跳，一下、两下、三下。

咚咚咚。

每一下都沉得砸在胸腔里。

片刻，他缓缓睁开眼。

还是黑。

浓得化不开，稠得像浆，像被人活生生闷进地底，分不清前后左右，辨不出哪是墙、哪是门、哪是暗处那十七道影子。

可他没动。

就钉在原地，呼吸压得极低、极轻，气只敢吸到胸口半截，整个人像一截埋在灰里的枯木，连一丝多余动静都没有。

耳边有声音。

不是唱腔，是喘息。

十七道喘息，从四面八方死死围上来，粗的、细的、破风箱似的、哭哑后一抽一抽的倒气，层层叠叠往他耳朵里钻。

声音越来越近，近得他能清晰感觉到，有东西贴到了他脸前。

冰的，没有半分活气，像刚从冰窖拖出来的冷肉，一寸寸凑过来，在嗅他的气息。

他没躲。

“许愿不还。”不知道从哪飘出来这么一声。

叩问声音稳得连自己都微怔，“这话，你们说给谁听？”

喘息骤然停住。

死寂足足三秒。

下一刻，黑暗里飘出一声笑。

不是花脸，是个女人，细得像根针，扎进耳孔，还在软肉里狠狠拧了两圈：

“你猜。”

叩问一挑眉，没猜。

他没那个闲心。

右手往腰间一摸，指尖直接触到口袋里叠好的符纸。

他指尖探进去，轻轻一捻，便拈出一张。

“许愿不还。”他又说了一遍，这回声音往下沉了沉，“你们许的什么愿？”

没人答他。

可那些喘息声又响了起来，比刚才更近。

近得有几道就贴在他耳旁，冰凉的阴气直直喷在脖颈上，激得他后颈汗毛瞬间根根倒竖。

他微微皱起眉，攥着那张符，没动。

祖师爷托梦让他来渡冤魂，那他就得先知道这些冤魂想要什么。

渡人不是收鬼，不能上来就动手。

先问，再渡。

不问清楚就动手，那是土匪。

他开口问第三遍：“你们许的什么愿？”

黑暗中，那个女人的声音又响起来，还是细得像根针，可这回近得多，就贴着他左耳朵：

“你回头。”

叩问没回头。

“回头就看见了。”

他还是没回头。

可他知道身后有东西。

那些喘气声已经把他围死了，可身后那一片是空的，一个喘气的都没有。

空的，静的，什么都没有。

可正因为什么都没有，才最不对劲。

他攥着符的手指紧了紧。

“我不回头。”他说，“你们说。”

身后静了一瞬。

下一秒，那女人笑了。笑声从左飘到右，又从右飘上头顶，漫得到处都是，像无数道影子围着他一起笑，细得发刺：

“我们许的愿啊……”

“想唱戏。”

“想唱完那出戏。”另一个说。

“唱到一半被打断了，没唱完，咽不下这口气。”还有一个说。

“咽了气也咽不下。”

“庚辰年七月初七。”

“你帮我们唱完？”

“你帮我们唱完。”

“唱完就让你走。”

那些声音层层叠叠挤在一起，有的哭，有的笑，有的哑，有的尖，拧成一团乱麻，往他脑仁里钻，疼得人太阳穴突突直跳。

叩问听完，一声没吭。

他在心里飞快地盘算。

十七个人，封在台下三尺，埋骨十七具，庚辰年七月初七。

七月初七。

七夕。

他忽然开口，声音冷而清晰：“那天唱的什么戏？”

黑暗骤然一静。

静得太久，久到他以为不会有回应。就在他准备再问时，正前方猛地飘出花脸那道嘶嘶漏风的嗓音，像破了的风箱：

“《乌盆记》。”

叩问心里咯噔一沉。

《乌盆记》。

他刚才在外头听见的“未曾开言泪汪汪”“刘世昌你死得好苦”，全是这出戏里的词。

这出戏讲的是什么？

一个商人刘世昌被人图财害命，尸骨烧灰和泥做成乌盆，冤魂藏在盆里，夜夜喊冤。

冤魂托盆，只为一诉冤屈。

他站在浓得化不开的黑暗里，把前前后后的线索飞快串起。

戏班唱《乌盆记》，唱到一半出事，全班十七口，死在台下，埋在台下。死了不算，怨气不散，还在唱。可翻来覆去只唱那几句，不是唱戏，是喊冤。

叩问说：“觉得冤么？”

黑暗里没声。

可那些喘息瞬间变了，急、重、乱，像被人狠狠戳中了最痛的地方。