“你们不是要替身，”他慢慢说，每一个字都敲在黑暗里，“你们是要人听你们喊冤。可来的人听不懂，听懂了也不敢应。许愿不还……是有人许了愿，说帮你们伸冤，结果没来，对不对？”

黑暗里，那女人轻轻哭了一声。

就一声，短得抓不住，可那一声里裹着的怨，冷得能冻裂人骨头。

叩问攥紧符纸，忽然往前踏出一步。

他看不见，却记得方位。

供桌在正前，太师椅在桌后，那些东西就挤在椅上。

一步踩下去，踏的不是土，是刻满字的木板，字迹硌着鞋底，像无数道怨在底下贴着他。

第二步。

第三步。

第四步，膝盖狠狠撞上供桌边缘，桌腿一晃，碗里的东西泼洒出来，黏腻、冰冷、带着一股馊腐味，直接泼在他鞋面上。

他连眉头都没皱。

抬手“啪”一声，把那张符狠狠拍在供桌上。

“我来听了。”他说，声音稳得发冷，“你们喊。”

黑暗里，所有喘息一瞬间全停。

死寂。

死一样的死寂，压得人喘不上气。

然后——

咣——！

一声锣响，不是远处，就在这屋里，就在他跟前。

紧接着胡琴起、鼓点落，十七道声音齐齐撞在一起，炸开：

“未曾开言泪汪汪——”

那声音拧成一股狂潮，从黑暗深处涌出来，震得整间屋子都在颤，震得他耳膜嗡嗡作响，震得供桌上的符纸都在发抖。

可叩问没动。

就站在原地，安安静静听。

听他们唱完第一句，第二句，第三句。

唱到第四句，忽然有个清晰但仔细听又不是在场人唱的声音：“尊一声诸公听端详。”

所有声音戛然而止。

像被人凭空掐断了喉咙。

黑暗里，那女人轻轻“啊”了一声，又轻又哑，带着不敢置信。

叩问右手依旧按着符，左手拿着刚刚播放音频的手机，站在供桌前，声音平静无波：“我替你们喊了。说吧，冤在哪儿。”

所有人……魂：“…………………”

神经病吧！

黑暗里静了几秒。

那几秒长得像被人掐住了脖子，喘不上气，也咽不下去。

然后那女人开口，声音还是细，可细里头多了点什么——像是被人噎着了，又像是想笑不敢笑，最后憋出一句：

“……你放的什么？”

“音频。”叩点头也不抬，把手机往供桌上一搁，屏幕还亮着，显示着播放器的界面，“刚才在外头录的，你们唱的那段。”

黑暗里又是一阵死寂。

他感觉到那些喘息声全乱了，有的往后退，有的往旁边挪，有的像是不知道该往哪儿去，在原地打转。那个花脸的声音从正前方冒出来，嘶嘶的，这回漏的风比刚才还多：

“你……你拿个……匣子？”

“嗯。”叩问应得坦然，“录下来，放给你们听。你们唱一遍，我放一遍，一样是听。”

没人说话。

他听见那女人的呼吸声变了，变得又急又乱，像是有话堵在嗓子眼里，不知道该骂还是该哭。

供桌上的符纸还在，被他手掌压着，边角微微翘起。他垂眼看了一下那张符。

这是之前程风画的，不知道是什么符，反正他从不管，能用就行。

“你们喊冤，”他开口，声音比刚才缓了些，“我听见了。现在该你们说了，冤在哪儿？”

黑暗里，那些喘息声慢慢平下来。

平下来之后，有一个新的声音冒出来。

不是那女人，不是花脸，是个老的，哑得像砂纸磨木头，一字一顿：

“你……真想听？”

“真想。”

“听了……管？”

叩问没立刻答。

片刻后，他道：“管不了的事，我就不问了。”

班主狠狠道：“好。”

随后他看向那女人，沉声道：“你说吧。”

又安静了很久。

久到叩问以为那女人不会再开口了。可她的声音还是响起来，细细的，像一根针，这回扎得不疼，就是堵得慌：

“他们不是来看戏的。”

“是来躲事的。”

叩问眉头动了动：“躲什么事？”

那女人没答。花脸的声音插进来，嘶嘶的，漏着风：

“那年头，能有什么事。”

叩问脑子里飞快地过了一遍。

——庚辰年，1940年。

那一年，这个地方……

他还没想完，那老的声音又响起来，哑得像砂纸磨木头：

“你别猜了。猜不着的。”

“那一年，外面在抓人。抓年轻力壮的，抓唱戏的，抓识字的，抓一切有‘用’的人。抓去干什么，没人知道。反正抓走了就没回来过。”

叩问听着，手指慢慢攥紧。

“我们这戏班，”那老的声音顿了顿，“十七口人，老的六十七，小的十一。老的老小的小，没人要。可我们也不敢往外跑，就躲在村里，哪儿都不去。”

“七月初七那天，有人来报信。说抓人的那拨往这边来了，天黑前就到。村里人慌了，四处找地方躲。”

“我们这戏台，是村里最大的地方。台底下是空的，能藏人。”

叩问忽然明白了。

“他们躲到台底下？”

那老的声音沉默了一瞬。

“不是‘他们’。”

“是我们。”

叩问愣住。