“昨晚我在戏台底下，听到一个说法。”他转过身，看着屋里三个人，“‘许愿不还，做鬼也缠’——这句话不是对许愿的人说的。”

程风眉头拧起来：“对谁说的？”

叩问的目光落在那把胡琴上。

琴弦又颤了。

这一次，所有人都看见了。

没有风，没有人碰它，那根弦自己颤的，颤得很轻，像一根手指搭在上面，微微用力，又松开。

“是对听戏的人说的。”叩问声音很轻，“许了愿要还，听了戏……也要还。”

屋里安静得能听见馄饨汤凉下去的细微声响。

青骄第一个打破沉默，声音有点抖：“那、那我们昨天……算不算听了？”

程风一巴掌拍在自己额头上，拍得“啪”一声响：“完了。”

大A举着手：“我还是没听懂！”

叩问没理他们，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。

窗外的街道上有人走路，有车鸣笛，有小孩追着鸽子跑。

一切正常。

可叩问盯着窗外看了很久，久到程风走过来，顺着他的视线往外看，什么都没看出来。

“你到底在看什么？”

叩问没回答。

他只是忽然想起一件事。

昨天夜里，他坐在那把椅子上，台下那些青幽幽的眼眸盯着他的时候，他听到一个声音。

不是胡琴，不是唱腔，不是任何一个人的声音。

那个声音很轻，很远，像从地底下渗上来的，又像从他自己的胸腔里长出来的。

只有两个字。

不知道是谁的名字。

不是“叩问”。

是另一个名字。

他想不起来了。

......

下午，程风坚持要换酒店。

“不是因为不干净！”他一边收拾行李一边强调，“是因为那个地方风水不好，影响睡眠质量！”

青骄蹲在旁边，小声嘀咕：“你昨晚睡得跟死猪似的，哪来的睡眠质量不好……”

“你闭嘴。”

大A已经把自己的行李搬过来了，靠在门框上刷手机，忽然“咦”了一声，把手机翻过来给程风看：“你看这个。”

屏幕上是一条本地新闻，发布时间是今天早上七点：

“废弃戏台昨夜突发火灾，烧毁程度严重，暂无人员伤亡。”

配图是一张航拍照片。

整座戏台烧得只剩框架，焦黑的木梁斜斜地戳在天上，像一具被剥了皮的骨架。

程风愣了两秒，猛地回头看向叩问。

叩问正坐在床边，把那把胡琴往一个帆布袋里塞。

“你放的？”程风压低声音问。

叩问拉上帆布袋的拉链，抬起头：“不是。”

“那是谁——”

“它自己烧的。”

程风张了张嘴，想说“你糊弄鬼呢”，话到嘴边又咽回去了。

他想起了那把胡琴。想起了琴弦自己颤的样子。

想起了叩问说的那句话，“听了戏也要还”。

戏台烧了。

那听了戏的人呢？

他下意识看向自己的手。

干干净净，什么都没有。

可他觉得手心有点痒。

像有什么东西，正在皮肤底下，慢慢地、慢慢地，往上长。

......

晚上，新酒店。

叩问一个人坐在阳台上，把那把胡琴从帆布袋里拿出来，搁在膝盖上。

月光很淡，被云遮了大半，只漏下来薄薄一层，像水洇开的墨。

他低头看着琴身上那两个字。

“别走。”

字迹很浅，浅得几乎看不见，可他看得清清楚楚。

“你叫什么名字？”

他忽然开口，声音很轻，像在自言自语。

胡琴没有反应。

叩问把它放在阳台栏杆上，转身回了屋。

他走出第三步的时候，身后传来一声琴响。

不是呜咽，不是叹息，是一个单音。

清清脆脆的，像小孩子笑出声。

他脚步顿了一下，没回头。

往前走了一步。

身后又是一声。

这回是两个音。

他再走一步。

三个音。

他停下。

身后的琴弦安静了。

过了几秒，那三个音又响了一遍。

这回他听清了。

不是乱弹的。

是三个音符。

哆……咪……嗦……

他转过身，看着那把胡琴。

月光下，琴弦颤着，像有什么东西正搭在上面，一下一下，认真地、笨拙地，弹着这三个音。

哆……咪……嗦……

叩问忽然觉得耳廓一热。

不是被风吹的，是被人凑近了呼了一口气的那种热。

他忽然偏头，旁边什么都没有，空荡荡的。

可他的手机屏幕亮了。

是陌生人发来的短信，非常简洁，只有一句话：

【别回头。】

叩问盯着那三个字看了两秒，缓缓转过头。

阳台空荡荡的。

栏杆上那把胡琴，不见了。

只有月光，薄薄一层，铺在栏杆上，像什么都没发生过。

手机又亮了。

还是那个陌生人：【它在你身后。】

叩问没回头。

他只是把手伸进上衣口袋，摸到那张被汗浸透又干透的符纸，指尖在褶皱的纸面上轻轻叩了三下。

蓦然！

整个房间的灯，全灭了！