沈鹤看见了，但他没戳破。

车继续往前开。

一缕晨光，碎金似的从挡风玻璃上滑过去，在两人脸上轻落一瞬，又淡了下去。

沉默。

车厢里的沉默像是有重量似的，压在空调出风口那点嗡嗡的动静上头。

叩问忽然开口，声音没头没尾的。

“压着她的东西，你看见了？”

沈鹤眨了眨眼。

“看见了。”他说。

叩问没再问。

沈鹤也没接着说。

就这么沉默着，又开出去一段路。

然后沈鹤开口了，声音比刚才低了些。

“那东西不凶。”他说，“就是缠得紧。”

叩问没说话。

沈鹤又说：“像是不想让她走。”

叩问的眉心动了一下。

他还是没说话。

沈鹤也不追着说，只是过了一会儿，又补了一句。

“她说谢谢。”

叩问侧过头，看了他一眼。

沈鹤没看他，只是目视前方，脸上带着点散漫的笑。晨光熹微，从他脸上滑过去，一明一暗的。

“谢什么？”叩问问。

沈鹤说：“谢你没把她当恶的。”

叩问收回目光。

沉默。

又开出去一段路。

沈鹤忽然又开口了。

“她还问了我一句。”

叩问等着。

沈鹤说：“她问我，你是不是早就知道她的事，不然很多人一进来看见她要么吓得撒腿就跑，要么直接砸镜子。”

叩问的睫毛动了一下：“没有，只是前后两种太丑了。”

沈鹤也不追问，只是过了一会儿，又笑了一声，笑得很轻。

“我说知道。”他说，“我说他那人就这样，看着什么都不在意，其实什么都看在眼里。”

叩问没说话。

沈鹤侧过头，看了他一眼。

“我说错了么？”

叩问看着窗外。

过了一会儿，他开口了，声音淡得像白开水。

“她不来。”

沈鹤收回目光，搭在方向盘上的手动了一下。

“嗯。”

“你也知道。”

“嗯。”

又是沉默。

沉默了很久。

车开了很久，久到拐进城区，两旁渐次亮起晨雾里的楼宇，天光从楼缝间漫进来，清晨还开着的铺子、偶尔掠过车窗的行人，一点点把晨色揉得浅淡温柔。

这时候，沈鹤才再开口：“那姑娘其实也挺可怜的。”

“嗯。”许是晨光染得气氛太静，叩问竟然应了一声。

然后沈鹤没再说下去。

叩问眸光微垂，晨光落在睫尖，映着满城渐亮的天光。

或许，只是一句随口感叹，沈鹤从没想过要把原委说给他听。

或许，有些心事本就只适合藏在心底，不必与人细说。

或许，有些事本就不必深究，点到为止，便已是全部。

修行人么，本就是饿了吃饭，困了睡觉。偶尔想起什么，也不耽误看云。

应当把红尘当一条普通路走过。

来便来，去便去。

天地偌大，总有个地方晒衣裳。

什么都不记在心上，什么也都懒得留。

就像……

就像现在。

叩问明知道沈鹤不可能只是中医，却也一句没问出去。

沈鹤可能也有想说的，但到最后，却只笑了笑，提了个无关紧要的。

可是他们其实都很聪明。

叩问心里早有猜测，沈鹤这名儿不过是个幌子，甚至隐隐觉得，两人或许从前就认识。

至于是为什么不能直接说……指不定里面牵扯什么因果。

沈鹤那个一定知道这些。

他不说。

叩问也不问。

而沈鹤那边的表情，估摸着也不少想说的。

他们很聪明。

于是他们各怀揣测，又心照不宣。

所以不必问归期。

檐下等雨停的人，各看各的天。