然后他笑了。

那笑容很苦。

“爱过。”他说，“可朕不能爱。”

他看着墙上那幅画。

画上的女子，依旧站在梅树下，微微笑着。

“她是朕这辈子，唯一爱过的人。”

他顿了顿。

“也是朕这辈子，最对不起的人。”

晏听澜顺着他的目光，看向那幅画。

那画上的女子，眉目温柔，笑容浅浅。

他忽然觉得，那眉眼，有些眼熟。

像谁？

他想不起来了。

“她是谁？”他问。

皇帝没有回答。

他只是望着那幅画，望了很久。

久到窗外的月亮都移了位置。

然后他开口了。

“你三哥的娘。”他说。

晏听澜的心猛地一缩。

他看着那幅画，看着画上那个温柔的女子。

那是三哥的娘。

是父皇最爱的人。

也是父皇亲手杀了的人。

他忽然想起三哥那双干净的眼睛。

那双眼睛，和画上的人，一模一样。

“父皇，”他哑声道，“您……”

皇帝摆了摆手，打断他。

“老五，”他说，“朕告诉你这些，是想让你知道——”

他看着晏听澜，那双眼睛里，有一种说不清的东西。

“你恨朕，应该的。你恨这江山，应该的。你恨所有人，也应该的。”

他顿了顿。

“但你要记住——”

“你三哥，是无辜的。”

晏听澜看着他，看着他苍老的脸，看着他浑浊的眼睛，看着他鬓边的白发。

他忽然不知道该说什么。

他只是坐在那里，一动不动。

像一尊石像。

皇帝转过身，望向窗外。

月光照在他身上，将他的影子拉得很长。

“老五，”他轻声说，“去守皇陵吧。”

晏听澜没有动。

皇帝继续说：“替你三哥守着。替你那些死去的兄弟守着。替朕守着。”

他顿了顿。

“等你想明白了，再回来。”

晏听澜的嘴唇动了动。

“父皇，”他说，“您不怕我跑了？”

皇帝笑了。

那笑容很淡，带着说不清的意味。

“跑？”他说，“你能跑到哪儿去？”

他转过身，看着晏听澜。

“老五，”他说，“你是朕的儿子。你的命，是朕给的。你的路，是朕安排的。你能跑到哪儿去？”

晏听澜看着他，看着他那双清亮的眼睛。

他忽然明白了。

他从头到尾，都逃不出这个人的手心。

因为这个人，是他的父皇。

是这个天下的主人。

是这盘棋的——唯一棋手。

他站起身，走到皇帝面前。

跪下。

磕了三个头。

然后他站起身，转身，走了出去。

月光照在他离去的背影上。

那个背影，很瘦，很孤单。

像一只终于飞不动了的鸟。

门关上后，御书房里只剩下皇帝和江寻舟。

两人相对无言。

过了很久，皇帝开口了。

“寻舟，”他说，“你恨朕吗？”

江寻舟看着他。

那双幽深的眼睛里，什么表情都没有。

“恨。”他说。

皇帝笑了。

“应该的。”他说，“你师父，是朕杀的。”

江寻舟没有说话。

皇帝看着他。

“可你还是帮朕做了这局。”

江寻舟沉默了一息。

“因为三殿下。”他说。

皇帝愣住了。

“什么？”

江寻舟看着他，那双眼睛里，忽然有了光。

“因为三殿下，”他说，“是您和师娘的儿子。”

皇帝的心猛地一缩。

他看着江寻舟，看着那张平静的脸。

“你……知道了？”

江寻舟点了点头。

“知道了。”他说，“很久了。”

皇帝沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很苦，带着说不清的意味。

“孤直，”他轻声说，“你徒弟，比你好。”

江寻舟没有说话。

他只是站在那里，望着窗外。

月光落在他身上，将他的影子拉得很长。

他忽然想起那个人。

那个在雪夜里给他开门的人。

那个在冷宫里陪他吃饺子的人。

那个在他师父坟前磕头的人。

那个人，还活着吗？

他不知道。

他只知道，他欠他的，这辈子都还不清。

“陛下，”他轻声说，“三殿下他……”

皇帝点了点头。

“朕知道。”他说，“他在养伤。”

江寻舟的眼睛亮了。

“他……”

“死不了。”皇帝说，“你那一刀，刺偏了三分。”

他看着江寻舟，那双眼睛里，有一种说不清的东西。

“你是故意的。”

江寻舟没有说话。

皇帝笑了。

“孤直的徒弟，”他说，“果然不一样。”

他转过身，望向窗外。

月光如水。

他站在那里，一动不动。

像一尊石像。

但嘴角，有一丝若有若无的弧度。

那不是笑。

但也不是不笑。

是比笑更深的东西。