小院生机勃勃，打扫得很干净，长长的宽宽的坡道直通门口。进门的时候，陈妈妈走得很慢。她先是在玄关站了一会儿，低头看了看那个专门留出来停轮椅的空位，鞋柜旁边，尺寸刚刚好。她又抬头看了看门洞，都比普通的宽了不少，轮椅过去绰绰有余。

她没说话，往里走。

客厅的灰白色调干净明亮，和沈让的气质一样，阳光从落地窗涌进来，把整个屋子泡得暖洋洋的。她的目光扫过那些圆润的转角，扫过墙上的扶手，扫过屋子里宽阔通道——足够一辆轮椅掉头。她走进厨房，看见了那高矮两套台面。沈让拉出灶台旁边那个可收纳的扶手给她看。又按了一下橱柜电动按钮，碗碟缓缓降下来。陈妈妈吃惊极了，她拍了拍沈让的肩膀，没说话。

她的手在那些台面上摸过去，指尖触到光滑的岩板，停住了，抬头看了看墙上那些调料架和预留的电器插座，虽然还没有摆上瓶瓶罐罐，但是陈妈妈已经可以想象出那个场景。作为一个常年围着灶台转的女人，陈妈妈太爱这个厨房了。

她又走到卫生间。那个宽宽的浴缸沿，铺着橡胶防滑垫。淋浴区的折叠坐凳，一高一矮，贴墙收着。马桶两侧的扶手，上翻式的，角度刚好。洗手池一高一低。

陈妈妈站在卫生间门口，眼眶就红了。

她转过身，悄悄拉过沈让，声音压得很低，但还是带着一点抖。

“这都是小予弄的？”

沈让点了点头。

“都是她主动装的？”

“嗯。”

陈妈妈没说话，伸手摸了摸儿子的手臂。沈让坐在那里，他的眼睛里是满满地幸福。

“妈，”他轻声说，“她真的对我很好。”

陈妈妈点点头，没让自己的眼泪掉下来。她这辈子，自问对儿子已经尽了全力。可是站在这间房子里，看着那些轮椅的高度、扶手的角度、台面的尺寸，她忽然觉得自己还是不够——她从来没有这样弯下腰来，用儿子的视角丈量过这个世界。

……

客厅那边，林知予正拉着爸爸看一间空屋子。

屋子里还没放家具，白墙、木地板、阳光从窗户照进来，空荡荡的，像一个还没写字的笔记本。

“爸，”林知予站在屋子中央，转了一圈，“以后您和妈来了可以住这间。朝南，采光好。”

她比划了一下：“你们想怎么布置都行，随意。”

林爸背着手在屋里走了走，看了看窗户，看了看朝向，点点头，又摇摇头。

“不用了，”他说，“你们弄个健身室、影音室什么的，现在都流行那个。”

林知予笑了。她走过去，抱着爸爸的胳膊，把头靠在他肩膀上，声音软软的，带着一点撒娇的尾音。

“不用，健身在阳台那边，影音室直接就是客厅了。”

她顿了顿，抬起头，眼睛亮亮地看着爸爸。

“以后有了孙子，您不过来住两天看看吗？”

林爸愣了一下。

然后他忽然笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。

“这个倒是！”他拍了拍女儿的手，“这个倒是哈哈——”

林知予也跟着笑起来，抱着爸爸的胳膊晃了晃。

“那我俩以后努力。”

陈妈妈听见笑声，从客厅走过来：“呦，什么事这么高兴？”

林爸还沉浸在刚才的情绪里，看见她就忍不住说：“小予和小让要给我生孙女！”

林知予立刻纠正：“是孙子！”

两个声音叠在一起，一个说要孙女，一个说要孙子，谁也不让谁。

旁边的沈让，脸已经红透了。

爸妈走的时候，林爸在门口站了一会儿，回头看了看这间房子。阳光从窗户照进来，地板亮亮的，柜子上的黄铜五金闪着低调的光，厨房的岛台上放着林知予没来得及收起来的卷尺。他忽然觉得，这间房子好像一直在等这一天。他没有说什么，只是拍了拍沈让的肩膀，转身走了。

门关上以后，屋里安静下来。

沈让摇着轮椅，慢慢滑到客厅角落。

那架钢琴靠墙放着，琴罩已经拿掉了，露出黑色的漆面，光可鉴人。他打开琴盖，手指轻轻落在琴键上，没有按下去，只是摸了摸。

一尘不染。

妈妈这些年一直在擦。

林知予走过来，在他旁边的琴凳坐下，两个人的肩膀挨在一起。

“哥，”她说，“你还会弹吗？我都快忘了。你在家弹吗？”

沈让摇摇头。

“这些年，”他说，声音很轻，“你不在，我不敢碰。”

林知予愣了一下，转过头看着他。

“为什么？”

沈让没有看她，只是看着那些黑白相间的琴键。

“会很想你。”

他说得很平静，他从没想过有一天可以平静地说出这句话。

林知予没有说话。她低下头，把手放在琴键上。

第一个音落下去的时候，屋子里安静得像水底。那旋律太熟悉了，熟悉到手指自己就知道该去哪里。《月亮代表我的心》，小时候学过的一首曲子，简单得像儿歌，曾经反复练习过无数遍，这么多年过去了，她还是会弹。

一小节过后，另一双手加了进来。

沈让的手指落在琴键上，有点生涩，像很久没有走过的路，但每个音都是对的。他们都没有看谱，也没有看对方，只是听着彼此的声音，一个跟一个，一个接一个。

旋律在屋子里回荡，像一条河，慢慢地、慢慢地流。

一曲终了，最后一个音消散在空气里。

居然一个都没有弹错。

林知予激动地转过头。

沈让坐在那里，却已泪流满面。

他没有出声，眼泪顺着脸颊淌下来，一滴一滴，落在身上。他的嘴唇微微抿着，在忍着什么，又像是已经不需要再忍了。

林知予从纸巾盒里抽了一张纸，轻轻帮他擦眼泪。擦过左边，又擦右边。他的睫毛湿了，黏在一起，她用手指帮他拨开。

“好啦，”她说，声音温温柔柔的，像是在哄一个小孩，“男朋友。”

沈让看着她。

“以后我们都不会分开了，好不好？”

沈让没有说话。他只是低下头，轻轻地吻了她一下。嘴唇碰在她嘴唇上，很轻，像一片叶子落在水面上。

窗外的阳光照进来，落在钢琴上，落在两个人身上。

琴盖上落了一层细细的金粉，亮闪闪的。

（未完）