装修的事，沈让确实没有太多时间去操心。夏秋旺季，许多项目都到了最关键的时期，他一头扎进去，连回家吃饭都成了奢侈。林知予知道他忙，也不催他，自己把这事儿一手包办了。
她先找人把房子里里外外的管线都疏通了一遍。老旧的管道该换的换，能用的也没浪费，一根根检查过去，安全第一，然后才开始室内装修。
沈让第一次来看房子的时候，装修已经接近尾声了。
他划着轮椅停在玄关，往里看了一眼，耳目一新。整个房子是新中式风格水墨色的调子，干净得像一张刚铺开的宣纸。墙面上没有多余的装饰，几根细细的黑色线条勾勒出空间的轮廓，利落又克制。阳面的几个房间，家具是北美黑胡桃木的，深沉的木色在阳光下泛着温润的光泽。北面的房间用了原木色，浅浅淡淡，像是被水洗过。零零星星的墨绿色点缀其间——一把丝绒的扶手椅，几株阔叶的绿植，像是谁在宣纸上点了几笔，整个空间忽然就有了呼吸。
沈让慢慢滑进去，轮椅在地板上经过，一点阻碍都没有。
“好看吗？”林知予跟在后面，语气里带着一点藏不住的得意。
“好看，和奶奶留下的中式古朴相得益彰。”他说。是真的好看。但他很快发现，那些看得见的好看背后，藏着她多少看不见的心思。
她最在意的，其实不是好不好看。
轮椅转了一圈，他忽然发现，这个家里所有的转角都是圆润的，没有一处尖锐的棱角。门洞比普通的宽了不少，他划轮椅时不用夹着手臂就能通过。地面平整得像一面镜子，连卫生间和厨房的交接处都是无高差的，轮椅滑过去的时候，连一个微小的颠簸都没有。
他停下来，回头看她。
林知予正蹲在阳台上，检查花架的高度。阳光从落地窗照进来，落在她身上，她的影子长长的，铺在地板上。
有一天，她拿着一个小本本，认认真真地坐在他面前，说要采访他。
“哥，沙发你喜欢真皮还是布艺的？”
沈让想了想：“布艺的吧。真皮的比较滑，腿没力气，坐不稳。”
林知予低头记下来，笔尖沙沙的。“嗯，我也是这么想的，已经看了两款了。”
“那你喜欢泡澡吗？”她抬起头，眼睛亮亮的，“我觉得冬天如果有时间，可以泡一下，你的腿就不会那么凉了。我们安个浴缸怎么样？”
沈让愣了一下。他的腿到了冬天确实受罪，不管穿多厚，膝盖以下总是冰凉的，有时候会冻得通红。他点点头：“好。”
“书房你需要椅子吗？”
“不需要了，”他说，“轮椅最方便，也最舒服。”
“那……洗衣机滚筒还是波轮？”
“波轮吧，”他想了想，“滚筒的，坐轮椅够不到里面。”
……
她一条一条地问，他一条一条地答。她记了满满两页纸，字迹工工整整，有些地方还画了小图。沈让看着她低头写字的样子，忽然想起很多年前，她也是这样拿着小本本，记他说的每一句话。
采访完了，她合上本子，冲他笑了笑。“行了，我心里有数了。”
他心里忽然很安定。
原来的房子是老两口住了二十年的，老爷子晚年偶尔也用轮椅，所以家里本来就没有台阶，都是缓缓的慢坡。林知予没有大动结构，只是把卫生间和厨房彻底改了。
卫生间面积够大，这是她最满意这所房子的地方。她装了一个能躺坐的浴缸。侧沿很宽，上面粘着一体的橡胶防滑垫，方便撑着起身坐稳。林知予指着那个宽宽的沿说：“我用的时候，可以在这放电脑，泡澡的时候刷剧看帅哥。”沈让佯装生气地捏了她一把，她笑嘻嘻地补充：“开玩笑的，泡澡就好好泡澡。”
淋浴区装了两个带靠背的折叠塑料坐凳，够宽够结实，一高一矮，都能前后挪位置。不用的时候贴墙收起来，薄薄的两片，不占太多地方。同时还有两组折叠扶手，明黄色的，在一片素净的瓷砖里格外显眼。
沈让试了一下，折叠座椅很顺滑，单手就可以完成操作。他把扶手打开，撑着自己挪上去，蓬蓬头正好在头顶斜上方，高度刚好。
林知予说：“如果你想用顶喷，可以试试这个高位的凳子，站起来更方便。”沈让轻轻点点头，他从来……没用过顶喷。
地砖是市面上能买到的最防滑的那种，颗粒细细的，踩上去涩涩的。
她没有装淋浴房，只拉了一道简单的浴帘。
“万一滑倒了，”她说，“玻璃碎了会伤到人，清洁起来又很麻烦，轮椅又推不进去。我觉得还是浴帘最好。”
地上的水槽是无高差条形地漏，长长的一道，水顺着流进去，干湿分离，地面干干净净的。
沈让摇着轮椅转到洗漱区。她居然做了两组洗手池，一高一低。高的那个下面有柜子，矮的那个下面空空的，刚好能容下轮椅的脚踏。台面边缘有一道微微翘起的挡水沿，只有一厘米多，但水不会流到地上。
林知予站在高的洗手池前，伸手从侧面转出一个扶手：“哥，你要是用这个池子的话，可以倚着它，稳当些。不过在卫生间，我还是建议你用轮椅。”
沈让从来没想过这个，已经有些说不出话来。他觉得既然一高一矮，肯定默认他就是要用那个矮的，没想到林知予每一个都为他做了专门的考虑。
沈让转头看到马桶两侧都装了上翻式扶手。所有的柜子都贴着墙，中间留出很大一片空地，轮椅转一圈，绰绰有余。
沈让抱着林知予的腰，把头埋在她的肚子上，好久才把眼泪憋回去。
“好啦，”林知予摸摸他的头，“去厨房看看。”
厨房的改动最大。原本的厨房面积不大，她索性把相邻的餐厅区域划了一部分过来，做成一个开放式的空间。高矮两套台面，高的那套柜体齐全，矮的那套下面空空荡荡，轮椅推进去，刚好能操作。
灶台两侧各装了一个可折叠的扶手，和洗手池那个一样，打开的时候高度刚好在沈让的胯部，站着炒菜的时候可以撑着或靠着，稳定且不容易累。上面的橱柜全是电动升降的，按一下按钮，整排五金缓缓转出来，里面的东西一目了然。
洗菜池只有一个，装在岛台上，高度刚好适合轮椅。林知予在靠近客厅的一侧放了一把小凳，坐上去试了试，高度正好。
“这是福利，”她得意地说，“以后我洗菜也可以坐着洗了。”
沈让看着她坐在小凳上，比划着洗菜的动作，忽然笑了。
“哥，看得出我对厨房设计很用心吧？”
沈让点点头。
“嘿嘿，那是因为……我想经常吃你做的饭呀，我的沈大厨。”
“小馋猫，”沈让宠溺地拉着她的手，“我有妈的遗传基因，保证把你喂胖。”
家里的扶手不止这些。床侧有，沙发后面的墙上有，阳台上也有。一进门的鞋柜旁边，专门留了一个空位，刚好能停下一辆轮椅。书柜、衣柜、鞋柜都是正常的高度，但她准备把中间层全部空出来，那是沈让伸手最舒服的位置。
沈让在屋里转了很久。
轮椅从客厅滑到卧室，从卧室滑到书房，又从书房滑到阳台。地板很平，很稳，没有一点颠簸。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他实实在在感觉到，这，是他自己的家，每一处细节都是因为他而存在，在这里，他像是自由的国王。
虽然林爸对他视如己出，他不是没有良心的孩子，但是现在，他才觉得终于拥有了属于自己的家。
沈让停在阳台的落地窗前，看着窗外，前房东奶奶种的花花草草，生机勃勃。
林知予从后面抱住他，脸贴着他的。
“哥，怎么样？”
他侧过头，在她脸上蹭蹭。
“我很喜欢很喜欢，”他说，“辛苦你了。”
他知道，那些看不见的地方——门洞的宽度、地面的平整、扶手的角度、台面的高度——每一处都是她蹲下来、用他的视角仔仔细细反复量过的。
“行，那你可以玩一下语音关窗帘了，”林知予笑嘻嘻地看着他。夕阳照到她身上，把她整个人照得亮亮的。
——————
搬家那天是个晴天。
说是搬家，其实也没有太多东西要搬。他们商量好的，爸妈家还是要回去睡的，两间朝南的房间肯定要留着，东西不用都拿走，主要就是一些衣物、书和一些杂物。
五个箱子，整整齐齐码在客厅里。一个是林知予的，三个是沈让的，林知予租的公寓还有两箱。搬家公司的小伙子两个人一辆车，从两个地址分别取了东西，一趟运过来，干脆利落。
一起运走的还有那架立式钢琴。
钢琴是林知予和沈让小时候学的，后来她出国，就一直放在爸妈家客厅的角落里，盖着一块墨绿色的琴罩。陈妈妈隔三差五擦一擦，琴盖上从来不落灰，但盖子很少打开。搬家公司的师傅小心翼翼地把钢琴抬上车的时候，沈让看了很久。
……
爸爸妈妈也跟着一起来了。这是他们第一次来新房子。